角。他不去追她，

心中苦悶到極點，也恐懼到極點。勃羅姆回來了。他們倆呆呆的望著他，象呆子一樣。

那時除了自己的痛苦，彷彿世界上什麼都不存在了。

克利斯朵夫出去了。勃羅姆和阿娜開始吃飯。飯吃到一半，勃羅姆突然起來開啟窗

子，阿娜昏過去了。

克利斯朵夫託辭旅行，出門了半個月。阿娜除了吃飯的時間，整星期都關在房裡。

她又恢復了平時的意識，習慣，和一切她自以為已經擺脫、而實際是永遠擺脫不掉的過

去的生活。她故意裝做看不見一切，可是沒用。心中的煩惱一天天的增加，一天天的深

入，終於盤踞不去了。下星期日，她仍舊不去做禮拜。但再下一個星期日，她又去了，

從此不再間斷。她不是心悅誠服，而是戰敗了。上帝是個敵人，——是她竭力想擺脫的

一個敵人。她對他懷著一腔怨恨，象個敢怒而不敢言的奴隸。做禮拜的時間，她臉上冷

冷的全是敵意；心靈深處，她的宗教生活是一場對抗主子的惡鬥，主子的責備對她是最

酷烈的刑罰。她只做不聽見，可是非聽見不可；她和上帝爭得很兇，咬緊著牙關，腦門

上橫著皺痕表示固執，露出一副猙獰的目光。她恨恨的想起克利斯朵夫，不能原諒他把

她從心靈的牢獄裡放出了一剎那，而又讓她重新關進去，受劊子手們的磨難。她再也睡

不著覺了，不論白天黑夜都想著那些磨折人的念頭；她可不哼一聲，硬著頭皮繼續在家

指揮一切，對付日常生活也始終那麼倔強固執，做事象機器一樣的有規律。人漸漸的瘦

下來，似乎害著心病。勃羅姆好不擔憂，很親切的問她，想替她檢查身體。她卻是憤憤

的拒絕了。她越覺得對不其他，越對他殘酷。

克利斯朵夫決意不回來了，拚命用疲勞來磨自己：走著長路，作著極辛苦的運動，

划船，爬山。可是什麼都壓不下心頭的慾火。

他整個兒被熱情制服了。天才是生來需要熱情的。便是那些最貞潔的，如貝多芬，

如布魯克納，也永遠要有個愛的物件；凡是人的力量都在他們身上發揮到最高點；而因

為那些力受著幻想吸引，所以他們的頭腦被無窮的情慾抓去作了俘虜。往往那些情慾是

短時間的火焰：來了一個新的，舊的一個就被壓倒；而所有的火焰都被創造精神的彌天

大火吞掉。但等到洪爐的熱度不再充塞心靈的時候，無力自衛的心靈就落在它不能或缺

的熱情手裡；它要求熱情，創造熱情，非要熱情把它吞下去不可——並且除了刺激

肉體的強烈的慾望以外，還有溫情的需要，使一個在人生中受了傷害而失意的男人投向

一個能安慰他的女子。同時，一個偉大的人比別人更近於兒童，更需要拿自己付託給一

個女子，把額角安放在她溫柔的手掌中，枕在她膝上

但克利斯朵夫不懂這些他不信熱情是不可避免的，以為那是浪漫派的胡說八道。

他相信一個人應當奮鬥，相信奮鬥是有力量的，相信自己的意志是有力量的他的意

志在哪兒呢？連影蹤都沒有了。他沒法排遣。往事跟他日夜不休的糾纏著。阿娜身體上

的氣味，使他的嘴巴鼻子都覺得火辣辣的。他好比一條沉重的破舟，沒有了舵，隨風飄

蕩。他拚命想逃避也沒用：回來回去總碰到老地方；他對著風喊道：“好罷，把我吹破

了罷！你要把我怎麼辦呢？”

為什麼，為什麼要有這個女人？為什麼愛她？為了她心好嗎？為了她有頭腦嗎？比

她聰明而心更好的多的是。為了她的肉體嗎？他也有過別的情婦更能滿足他的感官。那

末使他割捨不得的是什麼呢？——“一個人就是為了愛而愛，沒有什麼理由。”——是

的，可也有一個理由，哪怕不是普通的理由。是瘋狂嗎？那等於不說。為什麼要瘋狂？

因為每個人心裡有一顆隱秘的靈魂，有些盲目的力，有些妖魔鬼怪，平時都被封鎖

起來的。自有人類以來，所有的努力都是用理性與宗教築成一條堤岸，防禦這個內心的

海洋。但暴風雨來的時候（內心越充實的人，越容易受暴風雨控制），堤岸崩潰了，