當夜和第二天，他一心一意想著阿娜，把自己和她一起消磨的最後幾個月，一天一

天的回想起來。他從熱情的幻景中去看她，永遠拿她當作自己理想中的人物，給她一種

精神上的偉大，悲壯的意識，因為這樣他才更愛她。阿娜既不在眼前，這些熱情的謊言

當然更象事實了。他認為她天生是個健全而自由的人，受著壓迫，想掙脫她的枷鎖，渴

慕一種坦白的，闊大的生活；然後她又害了怕，把本能壓下去，因為它們不能跟她的命

運調和，反而使她更痛苦。她對他喊著：“救救我！”他便緊緊的抱著她美麗的身體。

所有的回憶把他折磨著；他覺得加深自己的傷痕有種痛苦的快感。白日將盡，苦悶越來

越厲害，簡直不能呼吸了。

他莫名其妙的站起來，走出臥房，付了旅館的賬，搭上第一班望阿娜的城市開去的

火車，半夜裡到了那兒，直奔勃羅姆家。小巷子裡有一個和勃羅姆的花園接連的園子。

克利斯朵夫翻過牆頭，跳進鄰家的花園，再跳進勃羅姆的花園，站在屋子前面：漆黑一

片，只有一盞守夜燈的微光照著一扇窗，——阿娜的窗。阿娜就在那裡受苦。他再跨一

步就可以走進屋子了，手已經向門鈕伸出去了。但他瞧了瞧自己的手，瞧了瞧門，園子，

突然明白了自己的行動。七八小時以內，他完全糊塗了，到這時才醒過來，嚇得渾身哆

嗦。他竭力振作了一下，把那雙好象釘在地下的腳拔起來，奔到牆邊，爬過去，逃了。

當夜他就離城，第二天跑到山裡去隱在一個蓋著白雪的小村子內去埋葬他的心

事，催眠他的思想，努力忘掉一切！

“所以你得起來，用你精神的力量

克服你的疲倦，

只要你神完氣足，不為形役”

“於是我就起來，拿出我本來沒有的，

那種大無畏的精神，回答：

善哉善哉！我多麼堅強，多麼勇敢！”

——《神曲？地獄》第二十四

我的上帝，我干犯了你什麼呀？為什麼要打擊我呢？從我童年起，你就給了我貧窮，

要我奮鬥。我毫無怨言的奮鬥了。我也愛我的貧窮。你給我的這顆靈魂，我曾經努力保

持它的純潔；你放在我心中的這朵火焰，我曾經努力搶救主啊，你卻是拚命要毀滅

你所創造的東西，你把這火焰熄滅了，把這靈魂汙辱了，凡是我賴以生存的都被你剝奪

了。我在世界上只有兩件財寶：我的朋友和我的靈魂。現在我一無所有了。你把什麼都

拿走了。在荒漠的世界上，只有一個人是屬於我的，而你從我手裡搶去了。我們兩個人

的心等於一顆，而你把它們撕破了；你給我們嚐到相依為命的甜蜜，為的是要我們更感

到生死永訣的慘痛。你在我的周圍，在我的心中，造成了一平空虛。我身心交瘁，我病

了，沒有意志，沒有武器，好比一個在黑夜裡啼哭的孩子。你可是特意在這個時間打擊

我。你輕輕的，象個奸細似的，從背後走來把我刺傷了；你對我放出情慾，放出你的那

條惡狗。你知道我那時沒有氣力，不能奮鬥，情慾把我制服了，把我什麼都拿走了，一

切都給玷汙了，一切都毀滅了我對自己厭惡到極點。倘若我能把心中的痛苦與羞恥

叫喊出來，或是在創造的巨浪中把它忘掉，倒也罷了！可是我沒有精力，創作的機能也

萎縮了。我象一株死了的樹死，我不是等於死了嗎？噢，上帝！把我解放了罷，把

這個肉體跟靈魂一起毀滅了罷，別讓我留在世界上了，別讓我活下去了，別讓我無窮無

盡的在溝壑中掙扎了！慈悲的上帝，把我殺了罷！

克利斯朵夫的理智早已不信上帝，可是他在痛苦中依舊向他這樣的呼籲。

他躲在瑞士的汝拉山脈中一個孤獨的農家。屋子背靠著樹林，藏在山坳裡：後面是

一塊隆起的高地，擋住了北風；前面是林木茂密的斜坡，沿著草地迤邐而下。岩石到了

某個地方突然完了，形成一座削壁；蜷曲的松樹掛在邊緣上，枝條修長的櫸樹望後仰著。

天色黯淡。渺無人跡。一片茫無邊際的空間。整個的世界都在雪底