下睡著。只有半夜裡，

狐狸在林間悲啼。那是嚴冬將盡的時節。遲遲不去的冬天。永無窮盡的冬天。似乎快完

了，不料它又重新開始。

可是一星期以來，昏睡的土地覺得它的心復活了。似是而非的初春悄悄的溜入空中，

溜入冰凍的地下。象翅膀一般伸展著的櫸樹枝上，雪滴滴答答的掉下來。一望皆白的草

原上面，已經有些嫩綠的新芽象針尖似的探出頭來；它們周圍，在雪的空隙中間，潮溼

的黑土彷彿張著小嘴在那裡呼吸。每天有幾個鐘點，在堅冰底下昏睡的流水重新吐出喁

喁的聲音。光禿的林中，幾隻鳥唱出尖銳響亮的歌。

克利斯朵夫對這些都沒留意。在他，一切都跟從前一樣。他不是成天在房裡打轉，

就是在外邊亂跑，絕對沒法休息。靈魂被內心的妖魔分割完了。它們在那裡互相搏鬥。

被壓制的情慾照舊發瘋般的亂衝亂撞。而憎惡情慾的心理也是同樣的激烈。它們互相咬

著咽喉，要拚個你死我活，克利斯朵夫的心被它們撕裂了。同時還有關於奧裡維的回憶，

關於他死亡的哀痛，創造欲不得滿足的苦悶，看到了虛無而竭力反抗的傲起。總而言之，

所有的妖魔都在他心裡，不讓他有一分鐘安靜。即使有高潮退落，表面上比較平靜的時

候，他也孤獨到極點，在心中找不到一點兒自己的東西：思想，愛情，意志，都被毀盡

了。

創造！創造才是唯一的救星。把生命的殘渣剩滓丟在波濤裡罷！乘風破浪，逃到藝

術的夢裡去罷！創造！他要創造，可是辦不到。

克利斯朵夫的工作一向是沒有規律的。在身心康健的時候，他非但不用擔憂精力會

衰竭，倒反覺得過於旺盛的元氣是種累贅。他完全逞著性子，高興工作就工作，不高興

工作就不工作，沒有任何固定的規則。實際上他隨時隨地都在工作，頭腦從來不空閒的。

生命力沒有他那麼豐富而更深思熟慮的奧裡維，曾經屢次告誡他：

“小心點兒。你太信任你的力了。那好象山上的激流：今天滔滔滾滾，明天可能點

滴無存。一個藝術家應當把他的才氣抓在手裡，不能隨便揮霍。你應當疏導你的精力，

把它納入正規。你得用習慣來約束自己，按時按日的工作。這種習慣對於一個藝術家的

重要，不下於操練步法之對於一個士兵的重要。逢到精神騷動的時候，——（那是永遠

免不了的），——工作的習慣等於你的一副鐵甲，可以使你的心靈不至於崩潰。我很知

道這一點。我能夠活到現在，就是靠了它。”

克利斯朵夫聽了只是嘻嘻哈哈：“那對你是好的，朋友！厭倦人生嗎？哼！我才不

會呢！我胃口太好了。”

奧裡維聳了聳肩膀：“物極必反。最強壯的人鬧起病來是最危險的。”

奧裡維的話此刻證實了。朋友死了以後，克利斯朵夫的內心生活並不馬上枯竭，可

是變得斷斷續續的，會突然之間奔瀉一陣，然後又埋在泥土底下不見了。克利斯朵夫沒

留意這情形；那時他對什麼都無所謂。悲痛與方在萌動的情慾佔據了整個的思想。——

但是颶風過後，他又想找那個泉源來解渴的時節，便什麼都找不到了。只有一片沙漠，

一滴水都沒有。心靈枯涸了。他儘管在沙土中挖掘，想教地下的潛流飛湧出來，儘管不

惜任何代價的要創造，精神可不聽指揮了。他不能向習慣求救。而習慣才是忠實的盟友；

我們有時會把一切的生活意義都失掉，只有它始終如一，永遠跟著我們，一聲不出，一

動不動，直瞪著眼睛，抿著嘴唇，用它那雙穩定的，從來不哆嗦的手，帶著我們穿過危

險的行列，直到我們重見光明，對人生又有了興趣的時候為止。克利斯朵夫卻是孤零零

的，他的手在黑夜裡碰不到一隻援助他的手。他沒有力量再爬上山頂去迎接陽光。

這是最兇險的關口。他覺得快要發瘋了。有時他跟自己的頭腦作著荒唐而狂亂的鬥

爭，因為他象狂人一樣有些執著的念頭，數目和他糾纏不清：他往往數著地板，數著森

林中的樹木。有時根音的數目字與和絃的度