有那種虛偽的性格，那末雖有危險，

她或許還不會讓步：一般人的卑鄙的惡意倒可能激怒她，使她反抗。但是教育把她的天

性給制服了。她儘管批判輿論的橫暴與無聊，心裡還是尊重輿論；輿論要是制裁她，她

也會接受；如果輿論的制裁和她的良心衝突，她會派她的良心不是。她瞧不起城裡人，

又受不了被城裡人瞧不起。

終於到了一個大家可以公然毀謗的時間。狂歡節近了。

直到這個故事發生的時代為止，——（以後是改變了），——當地的狂歡節始終保

存著肆無忌憚與不顧一切的古風。這個節日最初的作用，原是讓大家鬆散一下的；因為

一個人不管願意不願意，精神上老是受著理性約束，所以在理性的力量越強的時代，風

俗與法律越嚴格的地方，狂歡節的表現越大膽。阿娜的城市就是這樣的一個地方。平日

為了禮教森嚴，一舉一動，一言一語都受到牽掣，到了那個節日，大家就格外放縱起來。

所有積在靈魂下層的東西：嫉妒，暗中的仇恨，下流無恥的好奇心，人類作惡的本能，

一下子都突圍而出，要吐口氣了。每個人都可以戴了面具，到街上去羞辱他心中記恨的

人，把自己耐著性子在一年中聽來的訊息，一點一滴蒐集起來的醜聞秘史，在廣場上當

眾宣佈。有的人用一輛車來表演。有的擎著高腳燈，字畫兼用的揭露城中的秘密故事。

有的竟化裝為自己的敵人，形容畢肖，教街上的野孩子一看就能指出本人的姓名。那三

天之內還有專事誹謗的小報出版。上流人士也狡獪的參預這種匿名攻擊的玩藝。地方當

局絕對不加干涉，除了帶有政治意味的隱喻以外，——因為這種漫無限止的自由曾經好

幾次引起本地政府與外邦代表的糾紛。——但市民是毫無保障的。大家老是提心吊膽，

怕受到這樣的公然侮辱。這一點對於本城的風化的確大有裨益；而那種表面上的清白便

是城裡人引以自豪的。

當時阿娜心裡就存著這種恐怖，——其實並無根據。她沒有多大理由需要害怕。在

當地的輿論界中，她的地位是太不足道了，人家不會想到去攻擊她的。但在與世隔絕的

情形之下，加上幾星期的失眠所引起的極度疲乏與神經過敏，她能想象出最無理由的恐

怖。她把那些不喜歡她的人的兇惡過分誇張了：以為四面八方都有人猜疑她，只要一件

極小的事就能把她斷送掉，而誰敢說這種事不是已經做下了呢？那末她勢必受到可怕的

侮辱，人家會不留餘地的暴露她的隱私，搜尋她的內心：阿娜一想到要這樣的當眾丟醜，

恨不得鑽下地去。據說幾年以前，一個受到這種羞辱的姑娘不得不全家逃出本鄉。——

你又絕對沒法自衛，沒法阻止，甚至也沒法知道會出點兒什麼事。何況單單疑心要出事，

比著切實知道要出什麼事更不好過。阿娜象無路可走的野獸一般，睜著眼睛向四下裡瞧

望。她知道，就在自己家裡，她已經被包圍了。

阿娜的老媽子年紀四十開外，名叫巴比：高大，結實，太陽穴和腦門部分的肉已經

癟縮，臉盤很窄，下半部卻很寬很長，牙床骨底下的肉望兩邊攤開去，象一隻乾癟的梨。

她永遠掛著笑容，眼睛跟鑽子一樣的尖，陷得很深，拚命的望裡邊縮，眼皮紅紅的，看

不見睫毛。她老是裝做很快活，愛戴主人，從來沒有相反的意見，很親熱的關心他們的

健康；有事吩咐她罷，她對你笑著；責備她罷，她也對你笑著。勃羅姆認為她忠誠老實，

什麼考驗都經得起。喜孜孜的神色和阿娜的冷淡正好成為對照。但好些地方她很象女主

人：象她一樣說話極少，穿扮嚴肅而整齊；也象她一樣熱心宗教，陪她去做禮拜，凡是

靈脩方面的功課都做得很到家；至於僕役的本分，例如清潔，準時，操守，烹飪，更是

沒有話說。總而言之，她是個模範僕人，同時也是一個埋伏在家裡的標準敵人。阿娜憑

著女性的本能，那是不大會誤解女人的心思的，把巴比看得很清楚。她們你瞧不起我，

我瞧不起你，而且心裡都知道這一點而不表示出來