老實的人，把他們的權利和力量看得高於一切而隨時想加以濫用，他就大不痛快

了。一般最優秀的人，和克利斯朵夫以前住在一幢屋子裡的朋友們，一點得不到這些戰

鬥集團的好處。他們心地太好，膽子太小，看到這種團體不免驚惶失措；他們註定是第

一批被壓倒的。面對著工人運動，他們和奧裡維處於同樣的境地。奧裡維固然同情正在

組織起來的勞動階級，但他自己是在崇拜自由的氣氛中長大的；而自由兩字卻是革命分

子最不介意的。今日除了一個對社會毫無影響的優秀階級之外，還有誰關切自由？自由

正逢著黯淡的日子。羅馬的教皇們掩蔽理智的光。巴黎的教皇們熄滅天上的光。共和黨

人熄滅街上的光。到處是帝國主①義的勝利：羅馬教皇的神權的帝國主義；唯利是圖的

與神秘的君主國的軍事帝國主義；資本家共和國的官僚帝國主義；革命委員會的獨裁帝

國主義。可憐的自由，世界上沒有你的存身之處了！革命黨人所提倡而實行的“濫

用權力”，使克利斯朵夫和奧裡維大片反感。他們對於那些不肯為共同利害受苦的黃色

工人②當然很輕視，但覺得用武力去強制這些人更可恨。——但你非打定主意不可。事

實上今日不是要你在帝國主義與自由之間挑選，而是要在一種帝國主義和另一種帝國主

義之間挑選。奧裡維說：

①此語引用法國某議員的荒謬的演詞。——原注

②初期工團聯盟中，反對革命與罷工的一派被稱為黃色工人；激烈的一派被稱為紅

色工人。

“兩種都要不得。我只知道跟被壓迫的人站在一起。”

克利斯朵夫同樣痛恨壓迫者的專制。但他跟在反抗的勞動隊伍後面，也學著他們使

用武力的榜樣。

他自己可不覺得，還向同桌吃飯的人宣告他不是跟他們一夥的。他說：

“只要你們只關心物質的利益，你們就不會使我感到興趣。等到有一天你們為了一

種信仰而奮鬥的時候，我一定跟你們聯合起來。要不然，大家為了肚子而拚命，我來幹

什麼？我是藝術家，有保衛藝術的責任，不能拿藝術去替一個黨派服務。我知道近來有

些野心的作家，為了要爭取那種不乾淨的名片，做出不少壞榜樣。我認為他們這樣的保

衛一個主義不一定使主義得到什麼好處；而叛棄藝術倒是真的。我們的職司是要救出智

慧的光明。那決不能捲進你們盲目的鬥爭。倘若我們不拿著火把，誰拿？你們打過仗以

後看到光明依然無恙，一定是很高興的。大家擠在甲板上扭打的時候，總得有些工人管

著鍋爐不讓它熄滅。我們要了解一切，對什麼都不恨。藝術家好比一支羅盤針，外邊盡

管是狂風暴雨，它始終指著北斗星”

他們認為他唱高調，說他自己的羅盤針已經丟了。他們很高興能不傷和氣的奚落他

一陣。在他們心目中，藝術家是個取巧的傢伙，只想做些最少而最舒服的工作。

他回答說他跟他們工作一樣多，更多，還不象他們那麼怕工作。他最恨怠工，最恨

粗枝大葉，以偷懶為原則。“所有這些可憐蟲，”他說，“都怕碰壞了他們寶貴的皮

膚！天哪！我從十歲起就沒停過工作。你們卻不愛工作，你們骨子裡是布林喬亞，

還自以為能夠毀滅舊世界！哼，你們非但辦不到，而且也不願意。真的，你們不願意！

你們吵吵鬧鬧的嚇人，好象要把一切都破壞乾淨：其實都是空的。你們心中只有一個念

頭：就是把什麼都搶過來，躺到布林喬亞熱烘烘的床上去。只有幾百個可憐的扛泥巴的

小工始終預備給人家剝皮或是剝人家的皮，莫名其妙的，—…也許是為了好玩，也許是

為要找點兒補償，為幾百年的辛苦出口氣；——除此以外，旁人只想溜之大吉，一有機

會便混進布林喬亞的隊伍。他們當什麼社會主義者，新聞記者，演說家，文人，議員，

部長哎，別罵他們。你們也不見得高明。你們說那些是賣黨求榮的混蛋。可是以後

輪到誰呢？你們都要走上這條路，沒有一個不上鉤的！怎麼能不上鉤呢？你們中間沒有