預言將來大家可以痛痛快快的報復一下。他從來沒錯過一次高加的演講，把每句話都咽

在肚裡，聽到發噱的地方便扯著嘴大笑，聽到咒罵的話又大為激動，對著那些戰鬥和未

來的天堂心花怒放。第二天在小店裡，他還得在報上重新讀一遍演講的摘要，對自己和

徒弟高聲朗誦；並且為了要細細的咂摸，他又教徒弟念，倘若漏掉了一行就擰他的耳朵。

因此他的活兒往往不能準期交貨，但手工挺講究：鞋子把你腳都穿痛了還是沒有壞。

…

①拉斐德為十九世紀法國大金融資本家，行動反覆無常，素為工人階級所不齒。

②迦利弗為法國將軍，鎮壓巴黎公社的劊子手。

徒弟是老人的孫子，十三歲，駝背，身體很弱，而且是軟骨。母親在十七歲上跟一

個沒出息的工人跑了，後來工人變了無賴，給抓去判了罪，從此不知下落。她被家裡趕

了出去，獨自撫養著小愛麥虞限。她性情暴烈，嫉妒得有點病態，把對情夫的愛與恨一

起移在孩子身上：拚命的愛他，同時又粗暴的虐待他，然後，兒子一有病，又急得發瘋

似的。逢著心緒惡劣的日子，她不給他吃晚飯就教他睡覺。要是他在街上累得走不動了

或是倒在地下了，她就踢他一腳逼他站起來。她說話顛顛倒倒，前言不對後語，一忽兒

痛哭流涕，一忽兒快活得象瘋子。趕到她死了，祖父便把孩子接回，那時他才六歲。老

人很喜歡他，但他有他的一套喜歡的方式：對孩子很兇，百般辱罵，從早到晚的扯耳朵，

打嘴巴，為的是教他手藝，同時也把他的社會主義理論與反宗教理論灌輸給他。

愛麥虞限知道祖父的心並不壞；但他老是準備舉起肘子來防巴掌。老人使他害怕，

尤其在酩酊大醉的夜晚，因為斐伊哀德老頭名不虛傳，每個月總要醉上兩三次，胡說八

道，①嘻嘻哈哈，做出許多怪模樣，結果孩子總得挨幾下。其實那也是雷聲大，雨點小。

但孩子很膽怯，因為身體不好而更敏感，頭腦早熟，遺傳了母親那種獷野而騷亂的心情。

祖父粗暴的舉動和革命的議論又把他駭壞了。外界的印象都會在他心中發生迴響，好似

小靴店被沉重的街車震動一樣。日常的刺激，兒童的痛苦，早熟的悲慘的經驗，巴黎公

社的故事，從夜校中聽來的零碎知識，報紙的副刊，工人集會中的演講，和遺傳得來的、

騷動不已的、性的本能，都在他糊里糊塗的幻想中混成一起，象鐘聲的顫動。這種種合

起來變成一個夢中的世界，奇形怪狀，彷彿黑夜裡的池沼，閃出一些耀眼的希望的光。

…

①“斐伊哀德”一字，原義為一種酒桶的名稱。

鞋匠把徒弟帶看上奧蘭麗的酒店。奧裡維就在那邊注意到這個尖聲尖氣的小駝子。

既然不大跟工人們交談，他盡有時間研究孩子的病態的臉，鼓起的腦門，又強悍又畏怯

的神氣。只要有人跟孩子說一句粗野的笑話，孩子就不聲不響把臉扭做一團。聽到某些

革命的議論，他柔和的栗色眼睛又對著未來的幸福悠然神往，——其實即使這幸福一朝

實現了，他那可憐的命運也不見得會怎麼改變。但當時他眼睛裡的光輝照著他可憎的臉，

竟令人忘了它的可憎。這一點，連美麗的貝德也注意到了；有一天她對他說出了這個感

想，冷不防親了親他的嘴。孩子驚跳一下，臉色馬上變了，不勝厭惡的望後退避。貝德

沒有留意，她已經在那裡和育西哀吵架了。發覺愛麥虞限這樣騷動的只有奧裡維，他眼

睛釘著孩子，看他縮到黑影裡，雙手哆嗦，垂著頭，低著眼睛，從旁用著又熱烈又惱怒

的目光偷覷貝德。他走過去跟他很溫柔很客氣的說話，一下子就把他的性子給壓下去

了柔和的態度對於一顆被人輕蔑的心的確是很大的安慰，好比久旱的泥土急不及待

的吸收的一滴水。只要幾句話，只要一個笑容，就能使愛麥虞限暗中向奧裡維傾心，把

他認為知己。以後在街上遇見奧裡維而發覺他們是近鄰的時候，他更覺得那是一種緣分

了。他特意等奧裡維在妻子門前走過，好跟他招呼；倘若奧裡維心不