在焉的沒留意，愛

麥虞限就會不高興。

有一天，奧裡維走進斐伊哀德老頭的店去定一雙靴子，愛麥虞限真是快活極了。靴

子完工了，他便趁奧裡維在家的時候送過去，想借此見見他。奧裡維正想著旁的事，沒

有理會，付了錢，一句話也沒說；孩子好似等著什麼，東張西望，不勝遺憾的預備走了。

奧裡維猜到了他的意思，雖然覺得和平民談話是樁苦事，也笑著跟他搭訕起來。而這一

回他竟找到了簡單而直接的話。對於痛苦的直覺，使他把孩子看做——（當然是看得太

簡單了些）——象自己一樣被人生傷害的小鳥，把頭鑽在翅膀裡面，在鳥架上縮做一團，

幻想著在光明中自由翱翔，聊以自慰。由於一種本能的信賴，孩子自然而然的跟他很接

近了，覺得這顆靜默的心靈，不叫不嚷，不說一句粗暴的話，自有一股吸引人的力量；

待在他旁邊，你跟街上的暴行完全隔離了。還有那屋子，裝滿了書，裝滿了幾百年來神

妙的語言，使孩子看了不由得肅然起敬。他很樂意回答奧裡維的問話，但不時還露出一

些驕傲的野性，說話也找不到字。奧裡維小心翼翼的發掘這顆曖昧的，吞吞吐吐的靈魂，

發覺它對於世界的革新抱著又可笑又動人的信仰。他明知道那信仰是個不可能的夢，決

計改變不了世界的，可沒有訕笑他的意思。基督徒也做過不可能的夢，也沒把人類改好。

從伯裡克理斯到法利愛先生，人類在道德方面有什麼進①步呢？但所有的信仰都是

美的；氣運告盡的信仰黯淡的時候，應當歡迎那些新興的：信仰永遠不會嫌太多。奧裡

維又好奇又感動的瞧著搖搖不定的微光在孩子的腦海中燃燒。喝，多古怪的頭腦！奧裡

維沒法追蹤它思想的線索，它不能作有頭有尾的推理，只是急劇的亂奔亂竄；人家跟他

說話，他的思想可落在後面：才說過的一句話裡不知怎麼會浮起一些景象，使他出神；

然後他的思想又追上來，一跳跳過了你，從一句極平淡的話，極平淡的思想中掀起整個

奇妙的世界，找出一個英雄式的，瘋狂的信條。這顆恍恍惚惚而常常會突然驚醒的靈魂，

特別傾向於樂天的觀念，那是一種幼稚而強烈的需要；無論人家對他說什麼，藝術或是

科學，他總要加上一個一相情願的戲劇式的結局，配合他想入非非的願望。

①伯裡克理斯系公元前五世紀時希臘大政治家，雅典的獨裁者，以賢明著稱於史。

法利愛系法國一九○六至一九一三年間總統。

奧裡維由於好奇心，逢到星期日念幾段書給孩子聽。他以為寫實的親切的故事可以

引其他興致，便念托爾斯泰的《童年回憶》。孩子卻覺得平淡無奇，說道：

“嗯，是的，這是我們知道的。”

他不懂幹嗎人家要花那麼多精神寫些真實的事。

“他講的不過是個孩子，孩子，”他又輕蔑的補上一句。

他對歷史也沒有更大的興味；科學使他厭煩，覺得象神話前面的一篇枯索無味的序：

種種看不見的力替人類服務，有如那些可怕而被制服的精靈。長篇大論的解釋一陣幹什

麼呢？一個人找到了什麼，只要把東西說出來，用不著說出怎樣找到的。分析思想是布

爾喬亞的奢侈。平民所需要的是綜合，是現成的觀念，不管是好的是壞的，尤其是壞的，

只要能發動人實際去幹；他還需要富有生機的，充滿電力的現實。在愛麥虞限所認識的

文學作品中，他最受感動的是雨果那種史詩式的悲憤，和那些革命演說家的亂七八糟的

詞藻，那不但他不大明白，連演說家本人也不是常常弄得清的。對於他，象對於他們一

樣，世界並非一個由許多事實連貫起來的總體，而是一片無窮盡的空間，有的是影子，

也有的是閃閃的光明，黑洞裡有照著陽光的巨翼飛過。奧裡維白白的教他布林喬亞的邏

輯，可是沒法抓住這顆存心反抗的，煩悶的靈魂；它很高興在自己那些騷動而互相沖突

的幻覺中載沉載浮，好似一個動了愛情的女人閉著眼睛聽人擺佈。

奧裡維對這個孩子覺得又親切又惶惑，因為一