那般受他們奚落的教士，因為發了願，因為從前相信過而不得不硬著頭皮相信下去。跟

在他們後面的大隊人馬是暴烈的，沒有定見的，短視的。大多數人的信仰完全是受偶然

支配。他們有信仰，因為現在潮水正向著這些烏托邦流去；今晚上他們可以不信仰，因

為潮水有轉變的傾向。另外許多人是因為需要活動，需要冒險而相信的。還有一般是單

豈不通情理的，專斷的邏輯相信的。另有一批是為了心地慈悲而相信。而最乖巧的只把

思想用作戰爭的武器，為了爭某個數目的工資，減掉多少鐘點的工作而鬥爭。胃口健旺

的人，暗中希望自己貧苦的生活將來能大大的找一點補償。

但那股潮水比他們這些人都聰明；它知道它往哪兒去。暫時被舊世界的堤岸衝散一

下有什麼關係呢？奧裡維料到社會革命在今日是要被壓倒的，但也知道打敗仗可以和打

勝仗一樣促成革命的目的：因為壓迫者直要等到被壓迫者教他們害怕的時候，才肯答應

被壓迫者的要求。革命黨的主義是公平的，所用的暴力是不公平的，但對於他們的目標

同樣有利，兩者都是整個計劃中的一部分，而所謂計劃便是帶著人往前的那個盲目而切

實的力的計劃。

“你們這般被主子召喚的人，你們自己估量一下罷。你們之中沒有多少哲人，沒有

多少強者，沒有多少高尚的人。但主子選擇了這個世界上的瘋子來駭惑哲人，選擇了弱

者來駭惑強者，選擇了下賤的、被人輕蔑的、空虛的事，來摧毀實在的事”

然而不問操縱的主子是誰，是理性還是非理性，雖然工團主義所準備的社會組織可

能使將來的局面有些進步，奧裡維還是覺得他和克利斯朵夫犯不上把所有幻想與犧牲的

勁放到這場戰鬥中去，放到這場庸俗而不能開闢新天地的戰鬥中去。他對革命所抱的神

秘的希望幻滅了。平民不見得比別的階級更好，更真誠，尤其是沒有多大分別。

在騷亂的熱情與追求名利的浪潮中，奧裡維的眼睛跟心特別受著幾座獨立的小島吸

引，那是一些真正的信徒，東一處西一處的矗立著，好象起在水上的花朵。優秀分子盡

管想跟群眾混在一起也沒用，他總傾向於優秀分子，各個階級各個黨派的優秀分子，傾

向於那些胸中懷有靈光的人。而他的神聖的責任就在守護這道靈光，不讓它熄滅。

奧裡維已經選定了他的任務。

跟他的家隔著幾間門面，比街面稍微低一些，有一家小小的靴店，——那是用木板，

玻璃，紙板拼湊起來的小棚子。進門先要走下三步踏級，站在裡頭還得弓著背。所有的

地位恰好擺一個陳列靴子的擱板和兩隻工作凳。老闆象傳說中的靴匠一樣整天哼唱。他

打唿哨，敲靴底，嗄著嗓子哼小調或革命歌曲，或是從他的斗室中招呼過路的鄰居。一

只翅膀破碎的喜鵲在階沿上一縱一跳，從門房那邊過來，停在小店門外的第一級上望著

鞋匠。他便停下工作，不是裝著甜蜜的聲音向它說些野話，便是哼《國際歌》。它仰著

嘴巴，儼然的聽著，又好象向他行禮一般，不時做一個望前撲的姿勢，笨拙的拍拍翅膀，

讓自己站穩一些；然後忽然掉過頭去，不等對方把一句話說完，便飛到路旁一張凳子的

靠背上，瞪著街坊上的狗。於是靴匠重新敲他的靴子，同時把那句沒說完的話說完。

他五十六歲，興致挺好，可是喜歡生氣，濃眉底下藏著一對笑眯眯的小眼睛，光禿

的腦袋好比一個矗在頭髮窠上的雞子，多毛的耳朵，牙齒不全的黑洞洞的嘴，哈哈大笑

的時候象口井，又亂又髒的須，他常常用那些被鞋油染黑的手指捋來捋去。街坊上都管

他叫斐伊哀老頭，或是斐伊哀德，或是拉？斐伊哀德，——也故意叫他拉斐德惹他冒火，

因為老頭兒在政治上是標榜赤色思想的，①年輕時就因為參加巴黎公社而被判死刑，後

來改成流配。他對這些往事非常驕傲，恨死了拿破崙三世與迦利弗。凡是革命的集會，

他無不踴躍參②與，很熱烈的擁護高加，因為他會用詼諧百出的辭令，打雷似的聲音，