聲，修補搪瓷用具的工人遠遠送來的輕快的蘆笛聲，修路工人敲擊路面的錘子聲，一座

噴泉的莊嚴的歌唱聲，——裹著巴黎的夢境。趴在凳上的小駝子含著滿嘴的食物，並不

馬上嚥下去，懶洋洋的出神了；他再也不覺得脊樑裡的痛楚和自己的渺小，只是恍恍惚

惚的非常快樂”明天將要照臨我們的溫暖的光明，正義的太陽，不是已經輝煌

四射了嗎？一切都這樣的善，這樣的美！大家富足，健康，相愛是的，我愛著，我

愛大家，大家也愛我啊！多舒服！將來大家多舒服！”

工廠的汽笛響了；孩子驚醒過來，嚥下了嘴裡的東西，在近旁的噴泉上喝了一大口

水，然後弓著背，蹣蹣跚跚的回到印刷所去站在他的位置上，面對著奇妙的字母，——

早晚會寫出“一切都將秤過，算過，分配過”那樣的句子的字母。①

①見《舊約？但以理書》第五章。

斐伊哀老頭有個老朋友叫做德羅鬱，在對面開著一家兼賣雜貨的文具店，櫥窗裡擺

著玻璃缸，裝著紅紅綠綠的糖果，沒有臂沒有腿的紙娃娃。兩個朋友，一個在門前階沿

上，一個在棚子裡，隔著街擠眉弄眼，搖頭擺腦，做著各式各種的記號。有時鞋匠累了，

以至於象他所說的臀部抽筋的時候，兩人就遠遠的招呼一下，——拉？斐伊哀德尖著嗓

子，德羅鬱用著牛鳴似的聲音，——一同到鄰近的酒店裡去喝一杯，一到那兒可就不急

於回來了。那簡直是一對話匣子。他們倆認識了快有五十年。文具店的主人在一八七一

年那出戏①裡也漏過臉。誰想得到呢？他表面上僅僅一個極普通的人，長得胖胖的，戴

著小黑帽，穿著白色工衣，留著一簇老兵式的灰白鬚，迷迷惘惘的眼睛上有一絲絲的紅

筋，眼皮臃腫得厲害，軟綿綿亮晶晶的腮幫老淌著汗，拖著一雙痛風的腿，呼吸急促，

說話也不大利落。但他始終保持著當年的幻象。在瑞士亡命了幾年，他遇到各國的同志，

特別是俄國人，使他窺到了博愛的無政府主義之美。在這一點上，他和拉？斐伊哀德意

見可不同了，因為拉？斐伊哀德是老派的法國人，他心目中的自由是要用武力與專制手

段去執行的。除此以外，兩人都絕對相信將來必有社會革命，必有一個勞工理想國。各

人崇拜一個領袖，把自己的理想寄託在他身上。德羅鬱擁戴育西哀，拉？斐伊哀德擁戴

高加。他們滔滔不竭的辯論彼此意見的分歧點，以為共同的思想早已講清楚了；——

（幹了兩杯之後，他們幾乎相信這共同思想已經實現了）。——兩人之中，鞋匠更好辯。

他是憑理智而相信的，至少自命為如此：因為他的理智是怎樣特殊的理智，只有天曉得！

只適用於他一個人的。可是雖則在理智方面不及在靴子方面內行，他仍膽敢說他的理智

對別人也一樣適用。比較懶惰的文具店老闆卻不願費心來證明他的信念。一個人只證明

他所疑惑的事。德羅鬱可並不疑惑。他那種永遠樂觀的脾氣是依著自己的願望來看事情

的，凡是跟他的願望不合的，他就看不見或者是忘了。不愉快的經驗在他面板上滑過，

一點不留痕跡。——兩人都是想入非非的老孩子，沒有現實感覺，一聽革命這個名詞就

飄飄然，彷彿那是一個可以隨便編造的美麗的故事，簡直弄不清它是不是有一天會實現，

或者是不是目前已經實現了。他們倆對人類象對上帝一樣的信仰，算是把千百年來膜拜

基督的習慣轉變一下。因為不用說，他們都是反對教會的。

①指巴黎公社。

妙的是文具店老闆和一個熱心宗教的侄女住在一起，完全受她的支配。那個深色頭

發，眼睛挺精神，說話又急又快，還帶著很重的馬賽口音的矮胖女人，是個寡婦，丈夫

以前在商務部當文書。她沒有財產，只有一個女孩子；母女倆被叔父收留著，但她自命

不凡，差不多認為在鋪子裡管買賣是給了老闆面子，神氣活象一個失寵的王后。還算是

叔父的生意和主顧們的運氣，她精神飽滿，興高采烈，把傲慢的態度沖淡了不少。以她

那種高貴的身