分，她當然是保王黨兼教會派。亞歷山特里太太把這兩種心情表現得非常

露骨，最喜歡捉弄那不信神道的老人。她自居於主婦的地位，認為對全家的信仰負有責

任；如果她不能使叔父改變信仰——（她發誓終有一天會成功的），——至少要把這老

怪物浸在聖水裡。她在牆上釘著盧爾特的聖母像和巴杜的聖女安多納像，壁爐架上的玻

璃罩內供著彩色的神像，八月裡又在女兒床頭擺一座小型的聖母寺，插著藍色的小蠟燭。

這種含有挑釁意味的虔誠，人家也說不出她是什麼動機，是為了愛護她的叔父，希望他

皈依正教呢，還是單單為了要惹他生氣。

無精打采，半睡半醒的老頭兒處處讓著她，決不敢惹動侄女好鬥的脾氣：他這樣不

伶俐的口齒決不是她的對手，所以但求息事寧人。只有一次，他冒火了，因為一個小小

的聖？約瑟像竟然溜進了他房裡，高踞在床後的牆上。那一下他可佔了上風，因為他氣

得差點兒發瘋，把侄女嚇壞了，從此不敢再來。餘下的事，他都裝聾作啞。那種老虔婆

氣息的確使他難堪，但他不願意去想。骨子裡他是佩服侄女的，覺得被她呼來喝去也不

無快感。而且他們在寵愛小丫頭蘭納德那一點上是意見一致的。

蘭納德十三歲，老是鬧病。幾個月以來她害了骨節癆，成天躺在床上，半個身體都

用夾板夾著，好似包在樹其中的達夫妮。她的眼睛象受傷的小鹿眼睛，黯淡的氣色好比

缺乏陽①光的植物；頭原來長得太大，加上很細很緊密的淡黃頭髮就越顯得大了；但臉

很清秀，富於表情，配著一個小小的生動的鼻子，一副天真爛漫的笑容。母親的宗教熱

在這個有病而一無所事的孩子身上更變本加厲。她幾小時的念著經，拿著教皇祝福過的

刪瑚念珠，常常熱烈的親吻。她差不多整天閒著，又不喜歡做針線：母親從來沒培養她

這方面的興趣。她偶然看幾本枯索無味的傳道小冊，和敘述奇蹟的故事，那種起板而浮

誇的風格對她就跟詩一樣。糊塗的母親也把週報上附有插圖的犯罪新聞交給她念。逢到

她偶爾打毛線的時候，心也不在活計上，只念念有詞的和什麼聖女或仁慈的上帝談話。

本來嗎，不一定要聖女貞德才能得到上帝的訪問；我們都受過這種恩寵的。那些天國的

使者往往並不開口，只讓我們坐在家裡獨白。但蘭納德決不著惱：他們不開口就是預設。

並且她有那麼多的話對他們說，沒時間讓客人回答：她都替他們代答了。她是一個不出

聲的多嘴姑娘，遺傳了母親的嘮叨的脾氣，但滔滔汩汩的話都變成了內心的言語，象一

條小溪似的流到地底下去了。——不必說，為了使叔祖皈依正教，她也參預母親的計謀。

只要能把靈光帶一點兒到黑暗的家裡來，她就非常快慰；她拿聖牌縫在老人衣服的夾層

內，或者把一顆念珠塞在他口袋裡，叔祖為了讓她高興，假裝不注意。——兩個虔婆對

這反教會的老頭兒所玩的手段，使鞋匠看了又好氣又好笑。他慣於用粗野的話調侃潑辣

的女人，便常常取笑他那個懾於雌威的朋友，使他聽了無可奈何。因為他是過來人，被

一個脾氣挺壞而滴酒不入的老婆管了二十年，被她當做醉鬼，罵得啞口無言，至今不敢

提起這些事。所以文具店老闆只是不大好意思的辯護幾句，結結巴巴的說一套克魯泡特

金式的寬宏大量的話。

…

①神話載：水神達夫妮被阿波羅熱戀，乃求其母地神將其變為月桂。

蘭納德和愛麥虞限是朋友，從小就天天見面；但愛麥虞限不大敢溜進她家裡。亞歷

山特里太太討厭他，認為他是無神論者的孫子，下流的小壞蛋。蘭納德整天躺在樓下靠

窗的一張長椅裡，愛麥虞限經過的時候輕輕的敲著玻璃，鼻子貼在窗上，扯個鬼臉跟她

打招呼。夏天，窗子開著，他便停下來，把胳膊高高的靠在窗子的橫閂上，自以為這個

姿勢對他比較有利，肩頭高聳之後可以遮掩他的殘廢。其實沒有朋友來往的蘭納德早已

想不到愛麥虞限是駝子。而一向害怕並且討厭女孩子的愛麥