成這件活兒已經挺高興了。奧裡維對他發

生了興趣，探問他的身世和他對於勞工運動的意見。葛冷毫無意見；他完全不把這問題

放在心上。他不屬於這個階級，也不屬於任何階級。他就是他。很少看書，所有知識方

面的成就都是靠感官，眼睛，手，和真正的巴黎平民天生的鑑別力來的。他非常快活。

在工人階級的小布林喬亞中間，這等人很多，那是法蘭西最聰明的種族之一：因為肉體

的勞作和精神活動在他們身上是平衡的。

奧裡維的另外一個熟人卻更古怪了。他名叫烏德羅，職業是郵差。長得很體面，個

子高大，眼睛很亮，留著淡黃的鬍子跟須，神色開朗，一望而知是個快活人。有一天他

為了送一封掛號信，走進奧裡維的屋子。趁奧裡維簽字的時候，他在書房裡繞了一轉，

把書題掃了一眼。

“嘿！嘿！你的古書真不少”接著又道：“我也收著關於普高尼的文獻。”①

…

①普高尼為法國地理名，包括東部各州，以產酒著名。

“你是普高尼人嗎？”

郵差笑著，哼了一支起高尼的民謠，回答說：“是的，我是阿凡龍地方人。我的家

庭文獻有早到一二○○年的，另外還”

奧裡維聽了大為驚異，很想多知道些。烏德羅也巴不得有說話的機會。他確是普高

尼最古老的舊家之一。有一個祖先曾經參加腓列伯？奧古斯德的十字軍；又有一個當過

亨利二世的國務大臣。從十七世紀起，家道衰落了，大革命時期更被平民的巨潮捲了下

去。現在靠著郵差烏德羅的體力與氣力，奉公守法的作著事，對家族的忠誠，這一家才

又浮到水面上來。他最好的消遣是蒐集一些旁系的史料，不是有關他一家的，便是有關

他的鄉土的。放假的日子，他到檔案儲存所去鈔錄舊檔案，遇到不懂的地方，就去請教

因送信而認識的考古學院學生或巴黎大學文科的學生。煊赫的家世並沒使他得意忘形；

他一邊笑一邊敘述，沒有什麼怨恨命運的口氣。他那種健康的，無愁無慮的，快活的心

情，教人看了舒服。奧裡維望著他，不禁想到一代又一代的種族迴圈往復，在地面上浩

浩蕩蕩的流上幾百年，在地底下銷聲匿跡幾百年，隨後又從泥土裡吸收了新的力量重新

湧現。他覺得平民是口廣大無邊的蓄水池，過去的河流可以在其中隱沒不見，未來的河

流又從中發源，——其實除了名字不同以外還不是同樣的河流？

他很喜歡葛冷與烏德羅；但他們不能跟他做伴，彼此沒有什麼可談的。倒是愛麥虞

限那孩子多費他一些精神；他幾乎每天晚上都來。從那次神秘的談話以後，孩子精神上

有了很大的變動。他抱著狂熱的求知慾鑽到書本里去，等到抬起頭來，簡直髮呆了，似

乎沒有以前聰明瞭，話也更少了；奧裡維想盡方法只能逼出他幾個唯唯否否的字，問他

什麼，他又胡說八道的亂答一陣。奧裡維很灰心，竭力忍著不表示出來，以為自己看錯

了，這孩子原來是個笨蛋。他可沒看見狂熱的孵化工作正在這顆靈魂中進行。他是個不

高明的教育家，只能拿一把良好的種子隨意望田間散播，卻不會耕地，犁地。——逢到

克利斯朵夫在場，他更惶惑，覺得給他看到這樣一個信徒很難堪；而愛麥虞限當著克利

斯朵夫的面也顯得更蠢，使奧裡維更羞愧。那時，孩子咬緊牙關，惡狠狠的一句話也不

說。他恨克利斯朵夫，因為奧裡維愛克利斯朵夫；他不答應除了自己以外還有別人在他

老師心中佔有地位。克利斯朵夫和奧裡維都想不到孩子心裡有這種偏激的愛與嫉妒。克

利斯朵夫當年也是這樣的。但在一個性格不同的人身上，他認不得自己的面目了。愛麥

虞限是受到爾少病態的遺傳的，所以他的愛，憎，潛伏的天才，發出來的聲音與眾不同。

五一節近了。

巴黎有些可怕的謠言。勞工總會的一般牛大王儘量的推波助測。他們的報紙宣告大

審的日子到了，號召工人糾察隊，喊出“餓死他們！”的口號，那是布林喬亞最害怕的。