納德，想其他曾經使那雙眼睛流淚，不由得難過極了，便回頭向文具店走去。窗子還半

開在那裡，他輕輕的伸進頭去，低聲叫看：

“蘭納德”

她不回答。

“蘭納德！我請你原諒。”

蘭納德在黑影裡回答說：“壞東西，我恨你。”

“對不起，”他又說了一遍。

隨後忽然興奮起來，他更放低了聲音，又惶惑又羞愧的說：

“告訴你，蘭納德，我也相信上帝了，跟你一樣。”

“真的嗎？”

“真的。”

他這麼說是特別為了表示自己寬宏大量。但說過以後，他的確有些相信了。

兩人相對無言，彼此也瞧不見。外邊是美妙的夜晚。殘廢的孩子喁喁的說：“一個

人死了才舒服呢！”

他聽到蘭納德輕微的呼吸，便說了聲：“再見！”

蘭納德也用著溫柔的聲音回答：“再見！”

他心情輕快的走了。蘭納德原諒了他，他很快活。其實這苦命的孩子暗中也樂意蘭

納德為他而痛苦一下。

奧裡維又躲在家裡了。不久克利斯朵夫也回來了。真的，他們倆不是幹社會革命的

人。奧裡維不能和這些戰士聯盟。克利斯朵夫不願意和他們聯盟。奧裡維因為是被壓迫

的弱者而躲避，克利斯朵夫因為是獨立不羈的強者而躲避。可是儘管一個蹲在船首，一

個蹲在船尾，他們總還是在那條載著勞工隊伍與整個社會的船上。自以為精神灑脫，意

志堅強的克利斯朵夫，用一種帶著鼓勵意味的關切的態度，看著無產階級團結起來；他

喜歡到騷動的平民堆裡混一下，讓精神鬆動一點，事後覺得自己更有勁更新鮮。他繼續

跟高加來往，偶爾也仍舊上奧蘭麗鋪子去吃飯，在那兒興之所至，毫無顧忌，什麼怪起

的論調都不會使他吃驚；他還故意放刁，煽動人家把話越說越荒唐，越說越激烈。在場

的人竟弄不清克利斯朵夫是否正經，因為他一邊說一邊激動起來，終於忘了他本意是鬧

著玩兒的。大家的醉意把藝術家也燻醉了。有一回他得了靈感，在奧蘭麗鋪子的後間作

了一支革命歌曲，立刻給人背熟了，第二天就傳遍工人團體。因此他犯了嫌疑，受到警

察當局的注意。訊息靈通的瑪奴斯有一個年輕朋友，叫做愛克撒維？裴那，在警察局辦

事，同時也喜歡文學而自命為崇拜克利斯朵夫的，——（因為第三共和的看家狗中間也

滲進了無政府思想與享樂主義）。——他告訴瑪奴斯：“你們的克拉夫脫簡直胡鬧。他

想充英雄好漢。我們是知道底細的；可是上級很高興在這些革命陰謀中抓個外國人——

尤其是德國人，——這是誣衊革命黨私通外國的老辦法。倘若這傻瓜不小心，我們就得

抓他了。那不是麻煩嗎？你去通知他一聲。”

瑪奴斯告訴了克利斯朵夫，奧裡維要他謹慎些。克利斯朵夫卻不以為意。

“得了罷！”他說。“誰都知道我不是個危險人物。難道我不能玩一下嗎？我喜歡

這些人，他們象我一樣的作著工，象我一樣的有個信仰。老實說，信仰是不同的，我們

不是一條戰線上的人好罷，打架就打架，我不怕有什麼辦法？我不能象你這樣

縮在殼裡。跟布林喬亞在一塊，我透不過氣來。”

奧裡維的肺不需要這麼多空氣。他待在狹小的屋子裡，和兩個精神安定的女朋友做

伴覺得很舒服。那時亞諾太太忙著慈善事業，賽西爾專心撫養孩子，口口聲聲只談著孩

子，也只跟孩子談著，嘁嘁喳喳，學著小鳥的聲音，把孩子那種不成腔的歌曲慢慢的變

做人話。

奧裡維跟工人們混了一下，結果有了兩個熟人，象他一樣是無黨無派的。一個是地

毯匠葛冷。他的工作完全是逞他高興的，非常任性，可是手段很巧。他愛自己的手藝，

天生對藝術品有鑑賞力，還加上觀察，工作，參觀博物館等等的修養。奧裡維託他修過

一件古式傢俱：活兒很不容易作，他居然對付得很好，花了不少的精力和時間，只向奧

裡維要了一筆很公道的修理費，因為他能夠作