他們拿總罷工做威嚇。膽小的巴黎人有的下鄉了，有的怕受封鎖，忙著屯積糧食。克利

斯朵夫遇到加奈駕著汽車，帶著兩隻火腿和一袋番薯。他嚇壞了，竟弄不大清自己屬於

哪一黨；一忽兒是老共和黨，一忽兒是保王黨，一忽兒是革命黨。他的暴力崇拜好似一

支瘋狂的羅盤針，一下子從北跳到南，一下子從南跳到北。當著大眾，他照舊附和朋友

們的虛張聲勢，心裡可是預備擁戴隨便哪個獨裁者來打倒赤色的幽靈。

克利斯朵夫嘲笑這種普遍的膽怯病，相信什麼事都不會發生的。奧裡維卻沒有這個

把握。他是布林喬亞出身；而回想起當年的大革命和等待將來的革命，布林喬亞老是有

些心驚膽戰的。

“得了罷！”克利斯朵夫說，“儘管安心睡覺罷。你這革命決不是明天會來的！你

們怕革命，怕捱打到處是這個心理：布林喬亞，平民，整個的民族，西方所有的民

族。大家的血都不夠，生怕再流掉。四十年來不過是說大話。瞧瞧你們的德萊弗斯案子

罷！'殺呀！殺呀！'你們還喊得不夠嗎？好一班吹大炮的傢伙！費了多少的唾沫跟墨汁！

可是流過幾滴血呢？”

“別這樣肯定，”奧裡維回答。“你知道為什麼大家怕流血？因為我們本能的感覺

到，只要流了第一滴血，獸性就會一發不可收拾。文明人的面具馬上會掉下來，野獸的

利爪會伸出來；那時誰能把它制服只有天曉得了！每個人都對著戰爭躊躇不決；但一朝

爆發之後可慘了”

克利斯朵夫聳聳肩，說吹牛大王西拉諾和冒充英雄的尚德萊①會在這個時代走紅不

為無因。

…

①西拉諾與尚德萊均洛斯當所作的戲劇中人物。

奧裡維搖搖頭。他知道，自吹自擂在法國是行動的前奏曲。但說到五一節，他也不

比克利斯朵夫更相信會有什麼革命：事情過於張揚了，政府已經有了準備。指揮暴動的

領袖們一定會把戰爭延緩到一個更適當的時間。

四月的下半個月，奧裡維患著感冒，那是差不多每年到這個時候要發作的，同時還

得觸發支氣管炎的老毛病。克利斯朵夫在他家裡住了兩三天。這次病勢很輕，很快的過

去了。但熱度退後，奧裡維照例還要拖幾天，非常疲倦。他躺在床上，幾小時的不想動

彈，呆呆的望著克利斯朵夫背對著他，伏在書桌上寫東西。

克利斯朵夫在那裡專心工作：寫得厭倦了，便突然站起來，過去彈一會琴，倒不是

彈他才寫下的曲子，而是信手彈奏。於是出現了一個很古怪的現象：他寫出來的東西和

他以前的風格明明是一貫的，此刻彈的倒象是另一個人的作品：粗暴，狂亂，支離破碎，

完全沒有他別的作品裡那種謹嚴的邏輯。這些不假思索的即興，逃過了意識的監視，不

是從思想而是從肉體來的，象野獸的嚎叫，顯出精神非常不平衡，正在醞釀未來的暴風

雨。克利斯朵夫自己不覺得，但奧裡維聽著，望著克利斯朵夫，隱隱約約的感到不安。

在病體虛弱的情形之下，他特別能洞察幽微，預知未來，窺見誰也沒注意到的事。

克利斯朵夫按了最後一個和絃，滿頭大汗，面目猙獰的停住了；他把驚惶不定的眼

睛向四下裡掃了一轉，碰到了奧裡維的眼睛，笑了一陣，回到他的書桌上。

“你彈的什麼呀，克利斯朵夫？”奧裡維問。

“沒有什麼。我是把水攪動一陣，想捉些魚。”

“你預備寫下來嗎？”

“寫什麼？”

“你才彈的。”

“我彈些什麼已經記不得了。”

“那末你剛才想些什麼？”

“不知道，”克利斯朵夫說著，把手按著腦門。

他繼續寫他的東西。屋子裡又靜了下來。奧裡維始終瞧著克利斯朵夫。克利斯朵夫

覺察了，便轉過身來，看到奧裡維眼中含著無限的溫情。

“你這個懶蟲！”他嘻嘻哈哈的說。

奧裡維嘆了口氣。

“怎麼啦？”克利斯朵夫問。

“唉，克利斯朵夫，你胸中還有多少東西！眼