那樣，看到病人會自然而然的說些好話。她似乎不覺

得有克利斯朵夫這個人，或者根本不覺得有她自己。克利斯朵夫好不耐煩的看著她笨拙

與強直的動作，感到一種敵意。可是他感激她的不開口。——過了一會，醫生來了，因

為發覺克利斯朵夫沒有吃東西；他的大聲嚷嚷使克利斯朵夫愈覺得阿娜的靜默可感。醫

生看到他的太太沒有勸克利斯朵夫吃飯大不高興，親自來強迫克利斯朵夫。克利斯朵夫

為了求個清靜，只得喝幾口牛奶，喝完又轉過身去不理不睬了。

第二夜情形比較安定。他睏倦之極，再也沒有痛苦的感覺，再也沒有醜惡的生命的

痕跡——可是一醒過來，更窒息了。他把那天瑣瑣碎碎的情形都記起來，想到奧裡

維不願意出門，再三說要回去，於是他不勝悲痛的對自己說：

“是我送了他的命。”

他不能再一動不動的待在房裡，讓那目光兇惡的斯芬克斯把它的問題和死屍的氣息

折磨，便非常騷動的爬起來，走①出臥室，下了樓梯，本能的，怯生生的，需要挨在別

人身邊。可是他一聽見人聲又馬上想躲開了。

①希臘神話載：人面獅身的斯芬克斯向路人提出神秘的謎語，凡不能解答者皆被吞

食。

勃羅姆那時在飯廳裡，很親熱的接待克利斯朵夫，立刻問到巴黎的事。克利斯朵夫

抓著他的胳膊，說：“別問我。過一晌再談罷請你原諒。我簡直受不了。我累得要

死，累得”

“我知道，我知道，”勃羅姆態度很殷勤。“你神經受了震動，前幾天的刺激太厲

害了。別說話。別拘束。你愛怎辦就怎辦，好象在你自己家裡一樣。我們決不打攪你。”

他的確說到做到。為了避免驚動客人，他又趨於另外一個極端：在克利斯朵夫面前，

他夫婦之間也不敢交談了；說話都放低著聲音，走路提著腳尖，屋子裡變得沒有一點聲

響。克利斯朵夫看到這竊竊私語的情形和強制的靜默，非常難堪，只得要求勃羅姆照常

辦事，跟從前一樣的過活。

這樣以後，主人就一切都讓克利斯朵夫自便。他幾小時的坐在屋子的一角，或者象

遊魂似的踱來踱去，說不出想些什麼，幾乎連痛苦的氣力都沒有了。他象呆子一般，看

到自己心如槁木，不由得厭惡之極。唯一的念頭是跟“他”一起埋葬，萬事全休。——

有一次，他看到花園的門開著，不知不覺走了出去。但一到陽光底下，他就非常難受，

趕緊退回來，仍舊去關在護窗緊閉的屋子裡。天氣晴好的日子使他受罪。他恨太陽。他

受不了自然界的恬靜。在飯桌上，他不聲不響的只顧吃著勃羅姆搛給他的菜，眼睛釘著

桌子。有一天，勃羅姆指給他看客廳裡有一架鋼琴；克利斯朵夫竟駭然掉過頭去。他對

無論什麼聲音都厭惡，只求靜默，只求黑暗！心中只有空虛，也只需要空虛。生命

的歡樂，象大鵬般振翼高歌，直衝雲霄的歡樂是完了！一天又一天的呆在房裡，唯一的

生命感覺，是隔壁屋子裡時鐘滴答的聲音，彷彿在他腦子裡擺動。可是歡樂的野鳥還在

他胸中，常常突然之間飛起來，撞在柵欄上，使心靈深處有一陣可怕的騷動，——“一

個人獨自在渺無人煙的荒野中悲號”

人生的苦難是不能得一知己。有些同伴，有些萍水相逢的熟人，那或許還可能。大

家把朋友這個名稱隨便濫用了，其實一個人一生只能有一個朋友。而這還是很少的人所

能有的福氣。這種幸福太美滿了，一朝得而復失的時候你簡直活不下去。它無形中充實

了你的生活。它消滅了，生活就變得空虛：不但喪失了所愛的人，並且喪失了一切愛的

意義。為什麼世界上有過這樣的一個人（朋友）呢？為什麼要有我呢？

這一下死的打擊對於克利斯朵夫格外可怕，因為那時克利斯朵夫生命的本體暗中已

經動搖了。人生有些年齡，機構的內部會醞釀一種蛻變，肉體與心靈特別容易受外界的

打擊；精神氣憊，有種說不出的惆悵，對一切都覺得厭倦，對過去的成就毫不留戀，對

前途也看