不出一點兒端倪。在發作這些心病的年紀上，大多數人有家庭的責任把他們束

縛著；這種責任固然使他們缺少批判自己、尋覓新路、重新締造堅強的新生活所必需的

自由精神，但同時也做了他們的保鏢；固然，在那種情形之下你牢騷滿腹，藏著不少的

隱痛還得永遠的往前走沒法躲避的作業，對於家庭的照顧，逼著一個人象一起

站著打盹的馬似的，在兩根車轅中間拖著疲乏的身子繼續向前。——可是一個無牽無掛

的人，臨到一平空虛的時間就毫無依傍，沒有一點強其他前進的東西，只是為了習慣而

走著，不知道往哪兒去。力量被擾亂了，意識不清楚了。在他這樣迷迷忽忽的時候，要

是來了一聲霹靂，把他的夢遊病驚醒過來，他就吃苦了。他倒下去了

幾封從巴黎轉過來的信，把克利斯朵夫的麻痺狀態驅散了一些時候。那是賽西爾和

亞諾太太寫來的，無非是安慰的話。可憐的安慰！沒用的安慰！嘴裡談著痛苦的人並不

是身受的人那些書信只使他聽到那個已經消滅的聲音的回聲。他沒有勇氣答覆，人

家也不再寫來了。在這個意志消沉的情形之下，他要抹掉自己的痕跡，教自己消滅。痛

苦能夠使一個人變得不公平：他過去喜歡的那些人對他都不存在了。只有死掉的那一個

才永久存在。連著好幾個星期，他努力要教亡友再生，他和他談話，寫信給他：

“我的靈魂，今天我沒收到你的信。你在哪兒呀？回來罷，回來罷，跟我說話啊，

寫信給我啊！”

雖然他夜裡費盡心力，還是不能在夢中和他相見。這一點是很難辦到的，只要你還

在為了朋友的死亡而心痛的時候。直要以後你慢慢的把故人忘了，故人才會重新出現。

然而外界的生活已經逐漸滲入心靈的墳墓。克利斯朵夫開始聽到屋內各種不同的聲

音，不知不覺的關心起來了。他知道幾點鐘開門，幾點鐘關門，白天一共開關幾次，有

幾種方式，依著來客的性質而定。他能認出勃羅姆的腳聲，在想象中看到醫生出診回來，

在穿堂裡掛他的帽子和外套，老是用那種細心而古怪的方式。要是聽慣的聲音到時沒聽

見，他就不由自主的要探究原因。在飯桌上，他也無意識的聽人家談話了，發覺勃羅姆

差不多老是一個人說話，太太只簡短的回答幾句。雖然缺少談話的對手，勃羅姆可並不

在乎，照舊高高興興的，講著他才看過的病人和聽來的閒話。有時，勃羅姆說著話，克

利斯朵夫居然對他瞧著，勃羅姆發覺之下非常快活，更儘量打動他的興致。

克利斯朵夫勉強想和自己的生活重新結合起來可是沒勁！他覺得自己多老，跟

天地一樣的老！早上起來照著鏡子，看到自己的身體，姿勢，愚蠢的外形，覺得厭

倦不堪。為什麼要起床，要穿衣服？他拚命逼自己工作：可是工作使他受不了。既

然一切都得歸於虛無，創造有什麼用？他不能再搞音樂了。一個人唯有經過了患難才能

對藝術——（好似對其他的事情一樣）——有真切的認識。患難是試金石。唯有那個時

候，你才能認出誰是經歷百世而不朽的，比死更強的人。經得起這個考驗的真是太少了。

某些被我們看中的靈魂——（所愛的藝術家，一生的朋友），——往往出乎我們意外的

庸俗。誰能夠不被洪濤淹沒呢？一朝被患難接觸到了，人世的美就顯得非常空洞了。

可是患難也會疲倦的，它的手也麻痺了。克利斯朵夫神經鬆了下來，睡著了，他無

窮無盡的盡睡，彷彿怎麼也睡不足。

終於有一夜，他睡得那麼熟，到第二天下午才醒。屋子裡一個人都沒有。勃羅姆夫

婦出去了。窗子開著，明媚的天空笑著。克利斯朵夫覺得卸掉了一副重擔。他起來走到

花園裡。一方狹窄的三角形的地，四周圍著高牆，象修道院模樣。在幾塊草地與極平常

的花卉中間，有幾條起著細砂的小徑；一根葡萄藤和一些薔薇爬在一個花棚上。一個碎

石鋪成的洞內有一道細小的噴泉；一株靠牆的皂角樹，香味濃烈的枝條掛在隔鄰的花園

高頭。遠處矗立著紅巖鋪成