克利斯朵夫在主人的懷裡失去了知覺。幾小時以來他覺得要昏迷的現象終於來了。

等到重新睜開眼睛的時候，他已經躺在一張大床上。開啟的窗子裡傳來一股潮溼的

泥土味。勃羅姆在床邊傴著身子。

“啊，對不起，”克利斯朵夫結結巴巴的說著，想坐起來。

“他這是餓壞的！”勃羅姆叫了一聲。

他太太出去，捧了一杯東西回來給他喝。勃羅姆扶著他的頭。克利斯朵夫喝完了才

有了點生氣；可是疲倦比飢餓更厲害，頭一倒在床上，他就睡熟了。勃羅姆夫婦守在旁

邊，看他除了睡覺以外沒有別的需要，便出去了。

這種睡眠彷彿一睡就可以睡上幾年，是睏倦之極而又令人睏倦的睡眠，好比沉在湖

底下的鉛塊。日積月累的疲乏，永遠在意志門外窺伺的牛鬼蛇神的幻象，把他壓倒了。

他想醒過來，可是渾身滾熱，彷彿筋骨都斷了，在渾渾沌沌的黑夜中沒法掙扎，只聽見

大鐘永遠打著半點。他不能呼吸，不能思想，不能動彈，被捆縛著，噤住了嘴，好象被

人淹在水裡，想掙扎起來而又沉到了底下。——終於黎明來了，姍姍來遲的，灰暗的黎

明，——下著雨。熱度退了，但身體似乎被壓在一座山底下。他醒了。情形卻更可怕

“為什麼還要睜開眼來？為什麼要醒呢？要象朋友一樣長眠地下才好啊”

他仰天躺著，雖然覺得這個姿勢很累，還是一動不動；手和腿象石頭一般的重。他

似乎進了墳墓。光線黯淡。幾滴雨水打在窗上。一隻鳥在花園中輕輕的哀鳴。噢！可憐

的生命！空虛的生命

光陰一小時一小時的過去。勃羅姆走進屋子，克利斯朵夫也不掉過頭來。勃羅姆看

他睜著眼睛，便高高興興的跟他招呼。因為克利斯朵夫眼睛始終釘著天花板，他想替他

排遣一下，便坐在床上，粗聲大片的說話了。那聲音使克利斯朵夫簡直受不住，迸足了

氣力好容易說出一句：“請你讓我安靜一下。”

好心的主人立刻換了口氣，說：“你不喜歡有人陪你是不是？好極了。你靜靜的躺

著罷。好好的歇著，別說話。我們替你把飯端上來。你什麼都不用操心。”

但要他說話簡潔是不可能的。嘮嘮叨叨的解釋了一番，他提著腳尖走出去了，笨重

的靴子又使地板格吱格吱的響了一陣。克利斯朵夫一個人在屋子裡，累得要死。他的思

想被痛苦象霧一般包圍著。他竭力想弄明白“為什麼要認識他？為什麼要愛他？安

多納德的犧牲有什麼用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考驗，多少

的希望，——結果造成了這樣一個人，而所有的生命都跟他同歸於盡，白活了一輩子！”

生也無聊，死也無聊。一個人消滅了，整個的家族也跟著消滅了，不留一點兒痕跡。這

種情形不是又可恨又可笑嗎？克利斯朵夫因為失望，憤怒，不由得獰笑了一下。痛苦的

無能，無能的痛苦，致了他的命。他的心被壓碎了

屋子裡除了醫生出診時的腳步以外，寂靜無聲。等到阿娜出現，克利斯朵夫已經完

全喪失了時間觀念。她用盤子端進中飯來。他一動不動的望著她。也不開口道謝。但在

他好象一無所見的發呆的眼裡，少婦的影子象照相一樣的印了進去。隔了好久以後，對

她認識更清楚的時候，他所看到的她仍舊是當時的模樣；多少新的形象都抹不掉第一個

回憶：頭髮很濃，挽著個很大的髻；腦門鼓得高高的，臉盤很大；又短又直的鼻子，眼

睛老是低垂著，要是和別人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲開去；微嫌太厚的嘴

唇抿得很緊；神起固執，近乎兇狠。她個子高大，身體長得很好，很結實，可是穿的衣

衫太窄，動作非常僵。她一聲不出，把盤子放在近床的桌上，然後胳膊貼著身體，低著

頭退出去。克利斯朵夫看到這個古怪而可笑的人並不覺得驚異，也不吃端來的東西，只

管暗暗的磨自己。

白天過了。晚上阿娜又端來一些新的菜，看到中午拿來的食物原封不動，也就不聲

不響的端著走了。她不象一般女子