遇到的失意的事都應該由德萊弗斯負責。他這種

滿腹牢騷的性情也傳染了一些給亞諾太太。她快近四十，正是生命力動搖而求平衡的年

紀，在思想上頗有些空白。某一時期，他們倆都失去了生存的意義，不知道把他們生命

的網結在什麼上面好。不問現實的支援是怎麼軟弱，好歹總得有一個，才能寄託自己的

夢想。他們可是什麼支援都沒有，不能再互相依傍。他非但不幫助她，反而要依靠她了。

她覺得支援不了丈夫，於是她自己也支援不住了。唯有一樁奇蹟才能把她救出來。她就

呼籲這奇蹟

這奇蹟是從靈魂深處來的。亞諾太太感到她孤獨的心裡有一個荒唐而神聖的需要，

需要不顧一切的創造，為了創造而創造，需要在空間織起她的網來，讓神的呼吸，讓風

把她吹到應當去的地方。結果是神的氣息把她和人生重新聯絡起來，替她找到了無形的

依傍。於是，夫婦倆又用著他們最純粹的血，很耐性的織造那些美妙而虛無的夢境。

亞諾太太一個人在家裡天快黑了。

她被一陣鈴聲驚醒，打斷了夢想。她把活計仔細收拾好了，走去開門。進來的是克

利斯朵夫，神色非常緊張。她很親熱的抓著他的手問：

“什麼事啊，朋友？”

“唉，奧裡維回來了。”

“回來了？”

“今天早上他來了，和我說：克利斯朵夫，救救我！——我把他擁抱了。他哭著說：

我只有你了。她走了”

亞諾太太大吃一驚，合著手說：“可憐！”

“她走了，”克利斯朵夫又補上一句，“跟她的情夫走了。”

“那末她的孩子呢？”

“丈夫，孩子，她都丟下了。”

“可憐的女人！”亞諾太太又道。

“他始終愛著她，只愛著她，”克利斯朵夫說。“這一下的打擊使他爬不起來了。

他老跟我說著：克利斯朵夫，她欺騙了我我的最好的朋友欺騙了我。——我白白的

和他說：既然她欺騙了你，她就不是你的朋友而是你的敵人了。把她忘了罷，或者乾脆

把她殺了罷！”

“噢！克利斯朵夫，你說什麼？這話太殘忍了！”

“是的，我知道，你們大家都覺得殺人是原始時代的野蠻行為：我一定要聽到你們

漂亮的巴黎社會攻擊這種獸性，認為一個男人不應該殺死欺騙他的女人，同時你們還要

說出寬恕那個女人的理由！喝！大慈大悲的使徒！這批亂交的狗居然義憤填膺的反對獸

性，真是太妙了！他們把人生摧殘了，剝奪了它所有的價值，再來誠惶誠恐的崇拜人

生怎麼！這個沒有心肝沒有廉恥的生命，這個肉包著血的臭皮囊，原來在他們眼中

是值得尊重的東西！他們對於這塊屠場上的肉恭敬得無微不至，誰敢去觸犯它便是罪大

惡極。殺死靈魂倒沒關係，但肉體是神聖的”

亞諾太太回答：“殺死靈魂的兇手當然是最可惡的兇手，但決不能因此而認為殺害

肉體就不成其為罪惡，這一點你是很明白的。”

“我知道，朋友。你說得對。我這是脫口而出，根本沒想過誰知道！也許我真

會那麼做。”

“不會的，你這是毀謗自己。你的心多好。”

“被熱情控制的時候，我會象別人一樣殘忍。你瞧我剛才緊張成什麼樣子！一

個人看到所愛的朋友痛哭，怎麼能不恨使他痛哭的人？而且對付一個拋棄了兒子，跟情

夫跑掉的該死的女人，還會嫌太嚴厲嗎？”

“別這麼說，克利斯朵夫。你有所不知。”

“怎麼，你為她辯護嗎？”

“我是可憐她。”

“我可憐那那些痛苦的人，卻不可憐使人痛苦的人。”

“唉！你以為她不痛苦？以為她是有心拋棄她的孩子，毀壞她的生活嗎？你得知道

她把她自己的生活也毀了。我不大認識她，克利斯朵夫。我只見過她兩次，都是偶然碰

到的，她沒跟我說一句好聽的話，對我並無好感。可是我比你更認識她。我斷定她不是

一個壞人。可憐！我能猜到她心中經過的情形”