或是克利斯朵夫的訪問，

和他的音樂喚引起來的神奇的世界，或是一個陌生人的目光，——是的，便是在這個忠

實，純潔，賢德的女人心中，也會有些不貞的念頭，使她惶惑，使她臉紅。而她雖然竭

力想丟開這種無邪的思念，心裡究竟感到一點兒暖意她很愛丈夫，雖說他並不完全

符合她的理想。但他的心多好，有一天和她說：“我的好太太，你才不知道你在我心中

佔著什麼地位。你是我整個的生命”她聽了心都融化了；那一天她覺得自己整個的、

永久的、跟他合而為一了。每過一年，他們的結合總更緊密一些。工作的夢，旅行的夢，

孩子的夢，結果是一無所有而亞諾太太還在夢想這些。她有個理想中的孩子，因為

不斷的想著，而且想得那麼深切，所以差不多真有這個孩子了，就象在眼前一樣。她為

他花了多少年的心血，時時刻刻把她認為最美的，最心愛的成分使理想中的孩子變得更

美

她的天地不過是這麼一些。但大千世界都包括在裡面了。多少無人知道的，連最親

密的人也不知道的悲劇，藏在表面上最恬靜最平庸的生命中間！最悲壯的是：——這些

滿懷希望而一無所遇的生命，儘管聲嘶力竭的要求他們應得的權利，要求自然所答應而

又拒絕他們的東西，儘管熬著熱情的悲痛，但表面上什麼都不顯露出來！

亞諾太太的運氣是她並不只關切自己。她的生命在她的幻夢中只佔據一部分。她也

在體驗她所認識的或曾經認識的人的生活，為他們設身處地；她想著克利斯朵夫，想著

她的女朋友賽西爾。她今天又在想著。兩個婦女彼此感情很好。奇怪的是，兩人之中倒

是壯健的賽西爾需要來依傍嬌弱的亞諾太太。那高大，結實，快樂的姑娘，骨子裡並沒

有外表那樣的強。她正感到劇烈的苦悶。最安靜的心也不能避免命運的奇襲。她慢慢的

有了一種感情，先是不願意理會，但它越來越強，逼得她非承認不可了：——原來她愛

著奧裡維。這個青年的柔和懇切的態度，近乎女性的魅力，懦弱而容易受人支配的性格，

立刻把她吸引了：——（一個富於母性的人特別喜歡需要她照顧的人）。——以後知道

了這對夫婦的苦悶，她對奧裡維更有了一種危險的同情心。當然，光是這些理由還不足

以解釋感情問題。誰能說為什麼一個人愛上某一個人呢？往往兩人對於這種愛都是不相

乾的；那是時間的播弄：它會突然之間使一顆不加提防的心遇到隨便什麼感情就被征服。

——等到賽西爾把自己的心境看清楚了，就很勇敢的拔掉那支愛情的箭，認為這是不應

該有的，荒唐的。可是她因之痛苦不已，傷口始終不能起復。沒有一個人猜到她的心事：

她鼓足勇氣裝出很快樂的樣子。唯有亞諾太太知道她骨子裡忍著多少痛苦。賽西爾常常

把頭倒在清瘦的亞諾太太懷裡，悄悄的流幾滴眼淚，擁抱她，然後快快活活的走了。她

喜歡這個嬌弱的朋友，覺得她的毅力與信仰都比自己高強。她並不吐露心中的秘密。但

亞諾太太能夠在片言隻語上猜到。她覺得人生是個無法消解的可悲的誤會。一個人只能

愛，憐憫，夢想。

要是夢想在她胸中象蜂房一般過於喧鬧，使她有點頭暈了，她便走到鋼琴前面讓自

己的手在鍵盤上輕輕撫弄，把音響的那種安慰心靈的光明罩著人生的幻景

然而這位好太太決不忘記日常功課的時間：亞諾回家的時候，看到燈總是點上了，

晚飯也端整好了，妻子那張蒼白的臉笑容可掬的等著他。他萬萬想不到她在精神上所作

的那些旅行。

困難的是要把日常生活和海闊天空的精神生活並行不悖的放在一起。幸而亞諾在書

本和藝術其中也過著一部分幻想生活，靠那些作品的永恆的火，維持著他心中搖搖不定

的火焰。可是近年來他也漸漸有了許多操心的事；教書這一行的苦悶，待遇的不公平，

夤緣得勢的現象，同事之間與學生之間的麻煩事兒，使他變得憤懣，開始談論政治，罵

政府，罵猶太人，認為自己在教育界裡