——（救出來的人太少了！願意被救的人太少了！還有那

些死亡的嬰兒，生下來就被判了死刑的無辜！）——而這個把別人的痛苦當作自己

的痛苦的女子，這個發願要補贖人類自私的罪行的無邪的人，你知道人家怎樣批評她？

公眾的惡意誣衊她在事業中賺錢，甚至說她剝削那些受她保護的人。她不得不離開本區，

心灰意懶的搬往別處你永遠想象不到一般獨立的女子，對於今日這個守舊的，沒有

心肝的社會，作著何等殘酷的苦鬥，——這個毫無生氣，瀕於死境的社會，還要拿出它

僅有的一些力量阻止別人生活！”

“可憐的朋友，這種命運不是女子所獨有的，我們都嚐到這些鬥爭的滋味。可是我

也認識避難的地方。”

“哪裡是避難的地方？”

“藝術呀。”

“這是為你們的，不是為我們的。便是在男人中間，能夠得到它好處的又有幾個？”

“例如咱們的朋友賽西爾。她是幸福的。”

“你知道些什麼？啊！你對一個人的結論下得太容易了！因為她勇敢，因為她不老

抓著她的傷心事，因為她瞞著別人，你便說她是幸福的！不錯，她因為強壯，因為能夠

奮鬥而幸福。但她的鬥爭是你不知道的。你以為她天生是配過這種藝術的騙人的生活的

嗎？喝，藝術！有些可憐的女子希望靠寫作、演戲、唱歌來成名，以為那是幸福的頂點！

那末，是否因此就可以把她們別的一切都剝奪了，使她們不知道把自己的感情交給什麼

才好？藝術！如果我們同時沒有其餘的一切，光是藝術對我們有什麼用？世界上只

有一件東西能令人把其餘的一切都忘掉：就是一個可愛的小娃娃。”

“可是有了娃娃，你又覺得不夠了。”

“是的，有了孩子也不一定夠女人總是不大幸福的。做個女人真難，比做個男

人難多了。你們不大想到這些。你們，你們能為了思想為了活動而忘掉一切。你們使自

己變成殘廢，反而覺得快樂。可是一個健全的女子臨到這種情形是要痛苦的。把自己壓

掉一部分是違反人性的。我們哪，我們在某種方式下幸福的時候，又因為不能得到另一

種方式的幸福而悔恨。我們有好幾個靈魂。你們只有一個，而且更強，往往是粗暴的，

甚至是殘酷的。我佩服你們。但你們不能過於自私！你們沒想到你們自私的程度。你們

無意之中給人很大的痛苦。”

“有什麼辦法呢？那不是我們的過失。”

“不錯，克利斯朵夫，那不是你們的過失，也不是我們的。歸根結蒂，你瞧，人生

不是一件簡單的事。人們說只要自自然然的生活就行了。但什麼才是自然的呢？”

“對，我們的生活中沒有一件事談得上自然。獨身不是自然的。結婚也不是自然的。

自由結合只能使弱者受強者起侮。我們的社會本身就不是自然的，是我們造出來的。大

家說人類是合群的動物。真是胡說！那是為了生存而不得不如此。人的合群是為他的便

利，為了要保衛自己，為了求享樂，為了求偉大。這些需要逼他簽訂了某些契約。但自

然會起來反抗人為的約束。自然對我們並不適宜。我們設法征服它。那是一種鬥爭：結

果我們常常打敗，而這也不足為奇。怎麼樣才能跳出這個樊籠呢？——唯有堅強。”

“唯有慈悲。”

“噢，上帝！我們要慈悲，要擺脫自私，要呼吸生命，要愛生命，愛光明，愛自己

卑微的任務，愛那一小方種著自己的根的土地！要是不能往橫的方面發展，就得向深的、

高的方面去努力，彷彿一株侷促一隅的樹向著太陽上升！”

“是的。咱們先要彼此相愛。但願男子自認為是女人的弟兄而不是她的俘虜或主宰！

但願男人和女人都能排斥驕傲，少想一些自己，多想一些別人！咱們都是弱者，得互相

幫助。切勿對倒在地下的人說：我不認識你了。應當說：拿出勇氣來，朋友。咱們會突

破難關的。”

他們不說話了，對著壁爐坐著，小貓蹲在他們中間，大家都待著不動，望著火出神。