快要熄滅的火焰閃閃爍爍的映在亞諾太太清秀的臉上；平時所沒有的內心的激動，使她

臉色有點兒紅。她奇怪自己居然會這樣的吐露心腹。她從來沒說過這麼多話，以後也不

會說這麼多的了。

她把手放在克利斯朵夫的手上，問：“那末，你們把那孩子怎麼辦呢？”

她一開始就在想這個念頭。那天她簡直變了一個人，滔滔不竭的說著話，象喝醉了

似的，但心裡只想著這個問題。一聽克利斯朵夫最初幾句話，她就惦念著那個被母親遺

棄的孩子，想到撫育他的快樂，在這顆小小的靈魂周圍織起她的幻夢與愛，但她緊跟著

又想道：“不，這是不對的，我不應該拿別人的苦難造成自己的幸福。”

可是她無論如何壓不下這念頭。她一邊說話一邊在靜默的心頭抱著希望。

克利斯朵夫回答說：“是的，當然我們想到這問題。可憐的孩子！奧裡維跟我都不

能撫育。應當有個女人來照顧。我想到也許有個女朋友可能幫助我們”

亞諾太太屏著氣等著。

克利斯朵夫繼續往下說：“我想來跟你商量這件事。碰巧賽西爾上我們那兒去，就

是一忽兒以前。她一知道這件事，一看到孩子，就感動得不得了，表示那麼高興，和我

說：克利斯朵夫”

亞諾太太血都停止了；她聽不見下文；眼前一切都模糊了。她真想對他嚷道：“喂，

喂，把他給我罷！”

克利斯朵夫還說著話，她聽不見他說些什麼，但是勉強振作了一下，想到賽西爾從

前對她吐露的心事，便對自己說：“賽西爾比我更需要。我還有我親愛的亞諾還有

我家裡這些東西而且，我比她年紀大”

於是她笑了笑，說：“那很好。”

爐火熄了，她臉上的紅光也褪下去了。可愛的疲倦的臉上只有平時那種隱忍的慈愛

的表情。

“我的朋友把我欺騙了。”

這種思想把奧裡維壓倒了。克利斯朵夫為了好意而儘量的反激他也是沒用。

“那有什麼辦法呢？”他說。“朋友的欺騙是一種日常的磨難，象一個人害病和鬧

窮一樣，也象跟愚蠢的人鬥爭一樣。應當把自己武裝起來。如果支援不住，那一定是個

可憐的男子。”

“啊！我就是個可憐的男子。我在這等地方顧不得驕傲了一個可憐的男子，是

的，需要溫情的，沒有了溫情便會死的男子。”

“你的生命沒有完，還有別的人可以愛。”

“我對誰都不信任了，根本沒有朋友了。”

“奧裡維！”

“對不起。我並不懷疑你，雖然我有時候懷疑一切懷疑我自己但你，你是

強者，你不需要任何人，你可以不需要我。”

“她比我更不需要你呢。”

“你多麼忍心，克利斯朵夫！”

“好朋友，我對你很粗暴；但這是為激勵你，使你反抗。把愛你的人和你的生命一

起為了一個取笑你的人犧牲，不是見鬼嗎！不是可恥嗎！”

“那些愛我的人對我有什麼相干！我愛的是她啊。”

“幹你的工作罷！那是你以前感到興趣的”

“現在可不行了。我厭倦到極點，好似已經離開了人生。一切都顯得很遠，很遠

我眼睛雖然看見，可是心裡弄不明白了想到有些人樂此不疲，每天做著同樣的鐘擺

式的動作，從事於無聊的作業，報紙的爭辯，可憐的尋歡作樂；想到那些為了攻擊一個

內閣，一部書，一個女戲子而鼓起的熱情啊！我覺得自己多老！我對誰都沒有恨，

沒有怨：只覺得一切使我厭煩，一切都是空的。寫作嗎？為什麼寫作？誰懂得你呢？我

只為了一個人而寫作；我整個的人生都是為了一個人如今什麼都完了。我疲倦不堪，

克利斯朵夫，我疲倦不堪，只想睡覺。”

“那末，朋友，你睡罷。讓我來看護你。”

但睡眠就是奧裡維最難做到的。啊！倘若一個痛苦的人能睡上幾個月，直到傷痕在

他更新的生命中完全消失，直到他換了一個人的時候，那可多好！但誰也不能給他這種

恩典；而他也絕對不願