她突然停下，臉紅了：“天哪！我怎麼能說出來？我怎麼的呢？克利斯朵

夫，我求你，這番話對誰都不能說的”

“放心，”克利斯朵夫握著她的手回答。“我把這件事看作神聖的。”

亞諾太太因為透露了這些秘密很難為情，把身子轉過一邊，後來又說：

“照理我不該告訴你這些可是你瞧，這是為了要你知道，便是在結合得最好的

夫婦之間，便是在你你敬重的女人心中，也有些時間不光是象你所說的一

時糊塗，而是真實的，不能忍受的痛苦，能夠把你帶上瘋狂的路，毀滅整個的生命，甚

至兩個人的生命。所以我們不應當太嚴。大家就是在最相愛的時候也會使彼此痛苦的。”

“那末應不應當過著各管各的，孤獨的生活？”

“那對我們更糟。一個女人要過孤獨的生活，象男人一樣的奮鬥（往往還要防著男

人），在一個沒有這種觀念而大家對之抱著反感的社會里，是最可怕的”

她不作聲了，微微探著身子，眼睛瞅著壁爐裡的火焰。隨後，她又用著那種蒙著一

層的聲音，很溫和的，斷斷續續的往下說：

“然而這不是我們的過失：一個女人的孤獨並非由於任性，而是由於豈不得已；她

必須自己謀生，不依靠男人，因為她沒有錢就沒有男人要她。她不得不孤獨，而一點得

不到孤獨的好處：因為，在我們這兒，她要是象男子一樣的獨往獨來，就得引起批評。

一切對她都是禁止的。——我有個年輕的女朋友，在外省中學當教員。她哪怕被關在一

間沒有空氣的牢房裡，也不至於比她現在這種自由的環境更孤單更窒息。中產階級對這

些努力以工作自給的女子是閉門不納的；它用著猜疑而輕視的態度看待她們，惡意的偵

察她們的一舉一動。男子中學裡的同事們對她們疏遠，或是因為怕外界的流言蜚語，或

是因為暗中懷著敵意，或是因為他們粗野，有坐咖啡店、說野話的習慣，或是整天工作

以後覺得疲倦，對於知識婦女覺得厭惡等等。而她們女人之間也不能相容，尤其是大家

住在學校宿舍裡的時候。女校長往往最不瞭解青年人的熱情，不瞭解她們一開場就被這

種枯索的職業與非人的孤獨生活磨得心灰意懶；她讓她們暗中煎熬，不想加以幫助，只

認為她們驕傲。沒有一個人關切她們。她們沒有財產，沒有社會關係，不能結婚。工作

時間之多使她們無暇創造一種靈智的生活給自己作依傍跟安慰。這樣的一種生活，倘若

沒有宗教或道德方面的異乎尋常的情操支援，——我說異乎尋常，其實應該說是變態的，

病態的：因為把一個人整個的犧牲掉是違反自然的，——那簡直是死生活——精神

方面的工作既不能做，那末慈善事業能不能給她們一條出路呢？一顆真誠的靈魂在這方

面得到的又無非是悲苦的經驗。那些官辦的或者名流辦的救濟機關，實際只是慈善家的

茶話室，把輕佻、善舉、官僚習氣，混在一塊兒，令人作嘔；他們在調情說笑之間拿人

家的苦難當作玩具。要是有個女人受不了這種情形，膽敢自個兒直接闖到那個她只有耳

聞的苦難場所，那她看到的景象簡直無法忍受，簡直是個活地獄。試問她要幫助又從何

幫助起？她在這個苦海中淹沒了。然而她依舊掙扎，為苦難的人奮鬥，跟他們一同落水。

她要能救出一二個來已經是天大的幸事了！可是她自己，有誰來救她呢？誰想到來救她

呢？因為她，她為了別人的和自己的痛苦也在那裡煎熬；她把她的信仰給了別人，自己

的信仰就逐漸減少；所有那些受難的人都抓著她，她支援不住了。沒有一個人加以援

手有時人家還對她扔石子克利斯朵夫，你不是認識那個了不起的女人嗎？她獻

身給最卑微最可敬的慈善事業：在家裡收留著才分娩的、為公共救濟會所拒絕的、或者

是怕救濟會的妓女，竭力幫助她們恢復身心康健，連她們的孩子一起收留著，喚醒她們

的母愛，幫她們重建家庭，找工作，過著安分守己的生活。她所有的力量還不夠對付這

種悽慘的，令人失意的事業，