是和克利斯朵夫同意的，認為在反抗遠地方的不

平之前，先得反抗近處的不平，反抗那些在我們周圍而且是我們多少負有責任的。攻擊

別人的罪惡而忘掉自己所犯的罪惡的人，真是太多了。

於是他先從幫助窮人入手。亞諾太太因為參加著一個慈善組織，便介紹奧裡維入了

會。一開始他就到好幾樁失意的事：他負責照顧的窮人並不都值得關切；或者是他的同

情沒有得到好的反應，他們提防他，對他深閉固拒。並且一個知識分子根本難於在單純

的慈善事業上面獲得滿足：在災禍的國土中，這種辦法所灌溉到的園地太小了！它的行

動幾乎老是支離破碎的，零星的；它似乎毫無計劃，發現什麼傷口就隨時裹紮一下。以

一般而論，它的志願太小，行動太匆忙，不能一針見血的對付病源。而探討苦難的根源

正是奧裡維不肯放過的工作。

他開始研究社會的災難。在這一方面，嚮導決不愁缺少。當時社會問題已經成為上

流社會的一個問題。在交際場中，在小說或劇本中間，大家都談著。每個人都自命為很

熟悉。一部分的青年為此消耗了他們最優秀的力量。

每一代的人都得有一種美妙的理想讓他們風魔。即使青年中最自私的一批也有一股

洋溢著生命力，充沛的元起，不願意毫無生產；他們想法要把它消耗在一件行動上面，

或是—…（更謹慎的）——消耗在一宗理論上面。或是搞航空，或是搞革命；或是作肌

肉的活動，或是作思想的活動。一個人年輕的時候需要有個幻象，覺得自己參預著人間

偉大的活動，在那裡革新世界。他的感官會跟著宇宙間所有的氣息而震動，覺得那麼自

由，那麼輕鬆！他還沒有家室之累，一無所有，一無所懼。因為一無所有，所以能非常

慷慨的捨棄一切。妙的是能愛，能憎，以為空想一番，吶喊幾聲，就改造了世界；青年

人好比那些窺伺待發的狗，常常捕風捉影的狂吠。只要天涯地角出了一樁違反正義的事，

他們就瘋起來了

黑夜裡到處是狗叫。在大森林中間，從這一個農莊到那一個農莊，此呼彼應。夜裡

一切都騷動得很。在這個時代，睡覺是不容易的！空中的風帶來多少違反正義的回聲！

而違反正義的事是沒有窮盡的；為了補救一樁不義，你很可能作出另外一些不義。而且

什麼叫做不義，什麼叫做暴行呢？——有的說是可恥的和平，殘破的國家。有的說是戰

爭。這個說是舊制度的被毀，君王的被黜。那個說是教會的被掠。另外一個又說是未來

的被窒息，自由的受到威脅。對於平民，不平等是不義：對於上層階級，平等是不義。

不義的種類那麼多，每個時代都得特別挑一個，——既要挑一個來加以攻擊，又要挑一

個來加以庇護。

那時大家正在竭力攻擊社會的不公道，——同時也在不知不覺的準備新的不公道。

當然，自從工人階級的數量與力量增高，成為國家的主要機軸以來，社會的不公道

特別顯得不堪忍受，特別令人注目。但不管工人階級的政客與謳歌者怎樣宣傳，工人階

級的現狀並沒變得更壞，反而比從前改善。今昔的變化並非在於現代的工人們更苦，而

是在於更有力量。這種力量是資本家的力量造成的，是經濟與工業發展的必然的趨勢造

成的；因為這種發展把勞動者集合在一起，使他們成為可以作戰的軍隊；工業的機械化

使武器落到了勞動者手裡，使每個工頭都變成支配光、支配電、支配力的主宰。近來一

般領袖正想加以組織的、這些原動力中間，有一股烈焰飛騰的熱度和無數的電浪，流遍

了整個社會。

有頭腦的中產階級所以被平民問題震動，決不是——雖然他們自以為是——為了這

個問題的合於正義，也不是為了觀念的新奇與力量，而是為了它的生命力。

以平民問題所牽涉的正義而論，社會上千千萬萬別的正義被蹂躪了，誰也不動心。

以觀念而論，它只是些零零碎碎的真理，東一處西一處的撿得來，犧牲了旁的階級而依

了一個階級的身