量剪裁過的。那不過是一些跟所有的“原則”同樣荒謬的“原則”，—

—例如君權神聖，教皇無誤，無產階級統治，普及選舉，人類平等；——倘使你不從鼓

動這些原則的力量方面著眼而單看它們的理由，還不是同樣的荒謬？但它們的平庸是沒

有關係的。無論什麼思想，都不是靠它本身去征服人心，而是靠它的力量；不是靠思想

的內容，乃是靠那道在歷史上某些時期放射出來的生命的光輝。彷彿一股濃烈的肉香，

連最遲鈍的嗅覺也受到它的刺激。以思想本身來說，最崇高的思想也沒有什麼作用；直

到有一天，思想靠了吸收它的人的價值，（不是靠了它自己的價值），靠了他們灌輸給

它的血液而有了傳染性的時候，那枯萎的植物，奚裡谷的玫瑰，才突然之間開花，長大，

放出濃郁的香味佈滿空①間。——張著鮮明的旗幟，領導工人階級去突擊布林喬亞堡壘

的那些思想，原來是布林喬亞夢想家想出來的。只要不出他們的書本，那思想就等於死

的，不過是博物館裡的東西，放在玻璃櫃中的木乃伊，沒有人瞧上一眼的。但一朝被群

眾抓住了，那思想就變了群眾的一部分，感染到他們的狂熱而變了模樣，有了生氣；抽

象的理由中間也吹進了如醉如狂的希望，象穆罕默德開國時代的那陣熱風。這種狂熱慢

慢擴張開去。大家都感染到了，可不知道那熱風是誰帶來的，怎麼帶來的。而且人的問

題根本不相干。精神的傳染病繼續蔓延，從頭腦狹窄的人物傳達給優秀人物。每個人都

無意之間做了傳佈的使者。

…

①奚裡谷玫瑰產於敘利亞與巴勒斯坦，未開花即萎謝，但移植溼地，即能再生。

這些精神傳染病的現象在每個國家每個時代都有的；即使在特權階級堅壁高壘，竭

力撐持的貴族國家也不能免。但在上層階級與其民之間沒有藩籬可守的民主國家，這種

現象來勢特別猛烈。優秀分子立刻被傳染了。他們儘管驕傲，聰明，卻抵抗不了疫勢；

因為他們遠沒有自己想象的那末強。智慧是一座島嶼，被人間的波濤侵蝕了，淹沒了，

直要等大潮退落的時候，才能重新浮現。大家佩服法國貴族在八月四日夜裡放棄特權的

事。其實他們是不得不這樣做。我們不難想①象，他們之中一定有不少人回到府裡去會

對自己說：“哎，我乾的什麼事啊？簡直是醉了“好一個醉字！那酒真是太好了，

釀酒的葡萄也太好了！可是釀成美酒來灌醉老法蘭西的特權階級的葡萄藤，並非是特權

階級栽種的。佳釀已成，只待人家去喝。而你一喝便醉。就是那些絕不沾唇而只在旁邊

聞到酒香的人也不免頭暈目眩。這是大革命釀出來的酒！一七八九年份的酒，如今

在家庭酒庫中只剩幾瓶洩氣的了；可是我們的曾孫玄孫還會記得他們的祖先曾經喝得酩

酊大醉的。

①一七八九年七月十四日法國大革命爆發後，八月四日夜，若干貴族在國民議會中

宣佈放棄特權。

使奧裡維那一代的布林喬亞青年頭昏腦脹的，是一種同樣猛烈而更苦澀的酒。他們

把自己的階級作犧牲，去獻給新的上帝，無名的上帝，——平民。

當然，他們並非每個人都一樣的真誠。許多人看不起自己的階級，為的是要藉此顯

露頭角。還有許多是把這種運動作為精神上的消遣，高談闊論的訓練，並不完全當真的。

一個人自以為信仰一種主義，為它而奮鬥，或者將要奮鬥，至少是可能奮鬥，的確是愉

快的事；甚至覺得冒些危險也不壞，反而有種戲劇意味的刺激。

這種心情的確是無邪的，倘使動機天真而沒有利害計算的話。——但一批更乖巧的

人是胸有成竹的上臺的，把平民運動當作獵取權位的手段。好似北歐的海盜一般，他們

利用漲潮的時間把船隻駛入內地，預備深入上流的大三角洲，等退潮的時候把徵略得來

的城市久佔下去。港口是窄的，潮水是捉摸不定的：非有巧妙的本領不行。但是兩三代

的愚民政治已經養成了一批精於此道的海盜。他們非常大膽的衝進去，對於一路上