激動，把別人也感染了。克利斯朵夫因之大為動心。他聽著奧裡維的敘述，把才寫的一

頁樂譜撕了，認為自己搞這些兒童的玩完全被音樂抓住了，而且心裡感覺到，世界上減

少一件藝術品並不能多添一個快樂的人。飢寒交迫的悲劇對他也不是新鮮的事；他從小

就在這一類的深淵邊上走慣而不讓自己掉下去的。甚至他對自殺還抱著嚴厲的態度，因

為他這時期精力充沛，想不到一個人為了某一種痛苦竟會放棄鬥爭的。痛苦與戰鬥，不

是挺平常的嗎？這是宇宙的支柱。

奧裡維也經歷過相仿的磨難，但從來不肯逆來順受，為自己為別人都是這樣。他一

向痛恨貧窮，因為那是把他心愛的安多納德磨折死的。自從娶了雅葛麗納，讓財富和愛

情把他志氣消磨完了以後，他就急於丟開那些悲慘年代的回憶，把跟姊姊兩人每天都得

毫無把握的掙取下一天的麵包的事趕快忘掉。現在愛情完了，這些形象便重新浮現了。

他非但不躲避痛苦，反而去找它。那是不必走多少路就能找到的。以他當時的心境，他

覺得痛苦在社會上觸目皆是。社會簡直是一所醫院遍體鱗傷，活活腐爛的磨折！憂

傷侵蝕，摧殘心靈的酷刑！沒有溫情撫慰的孩子，沒有前途可望的女兒，遭受欺凌的婦

女，在友誼、愛情、與信仰中失望的男子，滿眼都是被人生弄傷的可憐蟲！而最慘的還

不是貧窮與疾病，而是人與人間的殘忍。奧裡維才揭開人間地獄的蓋子，所有被壓迫的

人的呼號已經震動他的耳鼓了：受人剝削的無產階級，被人虐害的民族，被屠殺的亞美

尼亞，被窒息的芬蘭，四分五裂的波蘭，殉道的俄羅斯，被歐洲的群狼爭食的非洲，以

及所有的受難者。奧裡維為之氣都喘不過來了；他到處聽見他們的哀號，不懂一個人怎

麼還能想到旁的事。他不住的和克利斯朵夫說著。克利斯朵夫心緒被擾亂了，回答說：

“別煩了！讓我工作。”但他不容易平靜下來，便氣惱了，咒著說：“該死！我這一天

完全給糟掉了！你算是有進步了，嗯？”於是奧裡維趕緊道歉。

“孩子，”克利斯朵夫說，“別老望著窟窿。你要活不下去的。”

“可是我們應當把那些掉在窟窿裡的人救出來呀。”

“當然。可是怎麼救呢？是不是我們也跟著跳下去？你就是這個辦法。你有一種傾

向，只看見人生可悲的事。不用說，這種悲觀主義是慈悲的；可是教人洩氣的。想使人

家快活，你自己先得快活！”

“快活！看到這麼多的苦難之後，還會有這種心腸嗎？只有努力去減少人家的苦難，

你才會快活。”

“對。可是亂打亂殺一陣就能幫助不幸的人嗎？多一個不中用的兵是無濟於事的。

我能夠用我的藝術去安慰他們，給他們力量，給他們快樂。你知道不知道，一支美麗的

歌能夠使多少的可憐蟲在苦難中得到支援？應當各人幹各人的事！你們法國人，真是好

心糊塗蟲，只知道搶著替一切的不平叫屈，不管是為了西班牙還是為了俄羅斯，也沒弄

清是怎麼回事。就喜歡你們這個脾氣。可是你們以為這樣就能把事情搞好嗎？你們亂鬨

哄的投入漩渦，結果是成事不足，敗事有餘你瞧，你們的藝術家自命為參預著世界

上所有的運動，可是你們的藝術從來沒有象今天這樣的黯淡。奇怪的是，多少玩起的小

名家跟壞蛋，居然自稱為救世的聖徒！嘿，他們不能少灌一些壞酒給群眾喝嗎？——我

的責任，第一在於做好我的事，替你們製作一種健全的音樂，恢復你們新鮮的血液，讓

太陽照到你們心裡去。”

要散佈陽光到別人心裡，先得自己心裡有陽光。而奧裡維就感缺少。象今日一般最

優秀的人一樣，他不能獨自發揮他的力量，只有跟別人聯合起來才能夠。可是跟誰聯合

呢？思想是自由的，心可是虔誠的，他被一切的政治黨派與宗教黨派摒諸門外。他們因

為胸襟狹小，不能容忍而互相排擠。一朝有了權力，他們又加以濫用。所以只有被壓迫

的人才吸引奧裡維。在這方面，他至少