過的。只有兩人是例外：——一個是管風琴師克拉勃，開著一家出名的糖果店；他是個

誠實君子，出色的音樂家，照某個瑞士作家的說法，要不是“騎在一匹被他喂得太飽的

飛馬上”，他還能成為更好的音樂家；——另外一個是年輕的猶太作曲家，很有特色，

很有脾氣，情緒很騷動；他也開著鋪子，賣瑞士土產：木刻的玩藝兒，伯爾尼的木屋和

熊等等。這兩個人因為不把音樂做職業，胸襟都比較寬大，很樂意親近克利斯朵夫；而

在別的時期，克利斯朵夫也會有那種好奇心去認識他們的，但那時他對藝術，對人，都

毫無興趣，只感到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方。

他唯一的朋友，聽到他吐露思想的知己，只有在城裡穿過的那條河，就是在北方灌

溉他故鄉的萊茵。在它旁邊，克利斯朵夫又想起了童年的夢境。但在心如死灰的情形之

下，那些夢境也象萊茵一樣染著陰慘慘的色調。黃昏日落的時候，他在河邊憑欄眺望，

看著洶湧的河流，混沌一片，那麼沉重，黯淡，急匆匆的老是向前流著，一眼望去只有

動盪不已的大幅的輕綃，成千成萬的條條流水，忽隱忽現的漩渦：正如狂亂的頭腦裡湧

起許多雜亂的形象，永遠在那裡出現而又永遠化為一片。在這種黃昏夢境中，象靈柩一

樣漂流著一些幽靈似的渡船，沒有一個人影。暮色漸濃，河水變成大塊的青銅，照著岸

上的燈火烏黑如墨，閃出陰沉的光，反射著煤氣燈黃黃的光，電燈月白色的光，人家窗

裡血紅的燭光。黑影裡只聽見河水的喁語。永遠是微弱而單調的水聲，比大海更淒涼

克利斯朵夫幾小時的聽著這個死亡與煩惱的歌曲，好容易才振作品來，爬上那些中

間剝落的紅色的石級，穿著小巷回家，他身心交瘁，握著起在牆頭裡的，被高頭教堂前

面空漠的廣場上的街燈照著發光的欄杆

他再也弄不明白了：人為什麼要活著？回想起親眼目睹的鬥爭，他不由得喪然若失，

佩服那批對信念契而不捨的人。各種相反的思想，各種不同的潮流，迴圈不已：——貴

族政治之後是民主政治；個人主義之後是社會主義；古典主義之後是浪漫主義；尊重傳

統之後又追求進步：——交相片伏，至於無窮。每一代的新人，不到十年就會消磨掉的

新人，都深信不疑的以為只有自己爬到了最高峰，用石子把前人摔下來；他們忙忙碌碌，

叫叫嚷嚷，抓權，抓光榮，然後再被新來的人用石子趕走，歸於消滅

克利斯朵夫不能再靠作曲來逃避；那已經變成間歇的，雜亂無章的，沒有目標的工

作。寫作？為誰寫作？為人類嗎？他那時正厭惡人類。為他自己嗎？他覺得藝術一無用

處，填補不了死亡所造成的空虛。只有他盲目的力偶爾鼓動他振翼高飛，隨後又力盡筋

疲的掉下來。黑暗中只有一陣隱隱的雷聲。奧裡維消滅了，不留一點兒痕跡。凡是充實

過他生命的，凡是他自以為和其餘的人類共有的感情跟思想，他都惱恨。他覺得過去的

種種完全是騙自己：人與人的生活整個兒是誤會，而誤會的來源是語言你以為你的

思想能夠跟別人的溝通嗎？其實所謂關係只有語言之間的關係。你自己說話，同時聽人

家說話；但沒有一個字在兩張不同的嘴裡會有同樣的意義。更可悲的是沒有一個字的意

義在人生中是完全的。語言超出了我們所經歷的現實。你嘴裡說愛與憎其實壓根兒

就沒有愛，沒有憎，沒有朋友，沒有敵人，沒有信仰，沒有熱情，沒有善，沒有惡。所

有的只是這些光明的冰冷的反光，因為這些光明是從熄滅了幾百年的太陽中來的。朋友

嗎？許多人都自居這個名義，事實上卻是可憐透了！他們的友誼是什麼東西？在一般人

的心目中，友誼是什麼東西？一個自命為人家的朋友的人，一生中有過幾分鐘淡淡的想

念他的朋友的？他為朋友犧牲了什麼？且不說他的必需品，單是他多餘的東西，多餘的

時間，自己的苦悶，為朋友犧牲了沒有？我為奧裡維又犧牲過什麼？——（因為克利斯

朵夫並不把自己