歷著同樣的階段，遇到同樣的障礙，同樣的消耗完了。有人說：“人生再沒比愛情的重

復更令人厭倦的了，”這句話要是不錯，那末整個人生的重複不是更可厭嗎？那簡直會

教人發瘋。——克利斯朵夫竭力不去想它，既然要活下去就不能想，而他是要活下去的。

這種自欺其人的心理教人非常痛苦：為了內疚，為了潛在的、壓制不了的、求生的本能，

而不願意認清自己的面目！明知世界上沒有安慰可言，他就自己創造安慰。明知生活沒

有什麼意義，他偏創造生活的意義。他教自己相信應當活下去，雖然活不活跟誰都不相

幹。必要的時候，他還會對自己說是死了的朋友鼓勵他活的。同時他知道這是把自己的

話硬放在死者嘴裡。人就是這麼可憐！

克利斯朵夫重新上路，步子似乎跟以前一樣的穩健了；他把心房關起來，不讓痛苦

闖進去。他不對別人提到他的痛苦，自己也避免和痛苦劈面相見：他好象很平靜了。

巴爾扎克說過：“真正的苦惱在心靈深處刻了一道很深的溝槽，它似乎毫無動靜，

睡熟了，實際上卻繼續在腐蝕靈魂。”

凡是認識克利斯朵夫而能仔細觀察他的人，看著他來來往往，彈奏音樂，有說有笑，

——（他居然會笑了！）——一定會感到這個人雖然那麼壯健，雖然眼裡燃著生命之火，

但精神上已經有些東西給摧毀了。

他和人生重新結合之後，就得找個生計。當然不是離開那個城市，瑞士是最安全的

避難所；而且這樣豪爽的主人，到哪兒去找呢？但他的傲迫使他不願意加重朋友的負擔。

雖然勃羅姆竭力推辭，一個錢都不肯收，他卻直要找到了幾處教琴的事，能付一筆固定

的膳宿費給了屋主，才覺得安心。那可不容易。他輕舉妄動參加革命的事到處都有人知

道，一般布林喬亞家庭當然不願意跟這個危險的，至少是古怪的，所以是“不相宜的”

人打交道。然而他靠著自己在音樂界上的名片和勃羅姆的斡旋，居然踏進了四五個膽子

大一些的，或是更好奇的人家。他們也許想以驚世駭俗的方式表示風雅，但另一方面照

舊很小心的監視著他，使學生對老師抱著敬而遠之的態度。

勃羅姆家裡的生活是非常有規律的。早上，各人幹各人的事：醫生出去看診，克利

斯朵夫出去教課，勃羅姆太太上菜市和教堂。克利斯朵夫到一點左右回來，大概總比勃

羅姆早。勃羅姆不許人家等他吃中飯，所以克利斯朵夫跟年輕的主婦先吃。那在他絕對

不是愉快的事，因為他對她毫無好感，也沒有什麼話可以和她談。她當然覺察人家對她

的印象，可是聽起自然，既不想注意一下修飾，也不願意多用思想。她從來不先向克利

斯朵夫開口。動作跟服裝毫無風韻，人又笨拙，又冷淡，使一切象克利斯朵夫那樣對女

性的嫵媚很敏感的男人望而卻步。他一邊想到巴黎女子的高雅大方，一邊望著阿娜，不

由得想道：“啊，她多醜！”

可是這並不準確；不久他發現她的頭髮，手，嘴，還有那雙一看到他就閃開去的眼

睛，都長得很美。但他心裡對她的批評並不因之改變。為了禮貌，他勉強跟她搭訕，很

費力的找些談話的題目，她那方面又一點兒不合作。有兩三次，他問她一些事，關於她

的城市的，她的丈夫的，她本身的：可什麼都問不出來。她只回答幾句極無聊的話，努

力裝著笑容，而那種努力又使人不愉快：她笑得很不自然，聲音很悶，說話斷斷續續，

每句後面總帶著難堪的靜默。臨了克利斯朵夫只得儘量避免跟她談話；那也是她求之不

得的。醫生一回家，兩人都覺得鬆了一口氣。勃羅姆老是很高興，大聲嚷嚷，忙這個忙

那個，非常俗氣，心卻是挺好。他能吃能喝，說個不停，也笑個不停。跟他在一起，阿

娜還略微說幾句；但他們倆談的無非是所吃的菜和每樣東西的價錢。有時勃羅姆取笑她

對宗教的熱心和牧師的講道，她沉著臉，一聲不出，就在飯桌上生氣了。醫生多半講著

他看病的情形，津津有味的描寫某些可怕的病