本小日記簿，記著一些

別人沒法懂得的事，——不加說明的寫了些日子，紀念她一生或悲或喜的瑣碎事兒，那

是她用不著寫下細節就能全部想起來的。所有這些日子幾乎都跟奧裡維的生活有關。她

也儲存著他寫給她的信，一封不缺。——不幸他沒有那麼細心：她寫給他的差不多全部

給丟了。他要那些信幹什麼呢？他以為姊姊是永遠在身邊的，溫情的泉源是涓涓不絕的，

永遠可以浸潤他的嘴唇與心；他當初毫無遠見的浪費了他所得到的愛，現在卻恨不得把

它一點一滴的儲藏起來他隨便翻著安多納德的一冊詩集，忽然看到一張破紙上有幾

個鉛筆字：“奧裡維，親愛的奧裡維！〃他看了差點兒暈倒。他嚎啕大哭，拚命吻著

那張不可見的，在墳墓中和他說話的嘴巴。——從那天氣，他把她所有的書都開啟來，

一頁一頁的找她有沒有留下別的心腹話。他發見了她寫給克利斯朵夫的信稿，才知道藏

在她心裡的略具雛形的羅曼史；他第一次窺見他從來不知道、也不想知道的她的感情生

活，把她騷亂不寧的最後幾天，被兄弟遺棄而向著不相識的朋友伸手起援的心情，完全

體驗到了。她從來沒和他說見過克利斯朵夫。他從信稿上之發覺他們以前在德國碰過面，

克利斯朵夫曾經對姊姊很好，詳細情形當然無法知道，只知道安多納德至死沒表白的感

情是在那時發動的。

奧裡維早已為了克利斯朵夫的音樂而喜歡克利斯朵夫，這一下對他更是說不出的愛

好。她是愛過他的；奧裡維覺得自己愛克利斯朵夫其實還是愛的她。他想盡方法去接近

他，可不容易找到他的蹤跡。克利斯朵夫經過了那次失敗，在巴黎的茫茫人海中不見了；

他退出了社會，誰也不注意他。過了幾個月，奧裡維偶然在街上遇見克利斯朵夫，正是

大病初癒以後，毫無血色，形容憔悴。但他沒勇氣上前招呼，只遠遠的跟著，直到他住

的地方。他想寫信給他，又下不了決心。寫什麼好呢？奧裡維不是單獨一個人，精神上

還有安多納德和他在一起：她的愛情，她的貞潔的觀念，都把他感染了；一想到姊姊愛

過克利斯朵夫，他就臉紅，彷彿自己就是安多納德。另一方面，他的確想和他談談她的

事。——可是不成。她的秘密把他的嘴巴給堵住了。

他設法要跟克利斯朵夫見面。凡是他認為克利斯朵夫可能去的地方，他都去。他熱

烈的希望跟他親近。可是一見面，他又躲起來，唯恐被他發見了。

最後，他們共同參與一個朋友家的夜會，克利斯朵夫終於留神到他了。奧裡維遠遠

的站著，一句話也不說，只顧望著他。那天晚上，安多納德一定是和奧裡維在一起：因

為克利斯朵夫在奧裡維眼中看見了她；而且也的確是這個突然浮現的形象使克利斯朵夫

穿過客廳，向陌生的年輕的使者走過去，去接受那幸福的死者的又淒涼又溫柔的敬意。

18

卷七初版序

多年以來，我在精神上跟不在眼前的識與不識的朋友們交談，已經成了習慣，所以

我今天覺得需要對他們高聲傾吐一下。我決不能忘恩負義，不感謝他們對我的厚意。從

我開始寫《約翰？克利斯朵夫》這個冗長的故事起，我就是為他們寫的，和他們一同寫

的。他們鼓勵我，耐著性子陪著我，向我表示同情，使我感到溫暖。即使我能給他們多

少好處，他們給我的可是更多。我的作品是我們的思想結合起來的果實。

我開始執筆的時候，根本不敢希望同情我們的人會超過一小群朋友：我的野心只限

於蘇格拉底之家。然而年復一①年，我覺得好惡相同，痛苦相同的弟兄們不知有多多少

少，在巴黎猶如在內地，在法國以內猶如在法國以外。這一點，在克利斯朵夫吐露了他

的和我的衷曲，表示他瞧不起節場的那一卷出版以後，我就明白了。我的著作所引起的

迴響，從來沒有象這一卷那樣迅速的。因為那不但是我的心聲，同時是我朋友們的心聲。

他們很知道，《克利斯朵夫》不單是屬於我的，而且也是屬於他們的。我們