把共同的靈

魂大部分都灌輸給它了。

①蘇格拉底建造屋舍，人謂太小，蘇格拉底回答：“只要它能容納真正的朋友就行了。〃

既然《克利斯朵夫》是屬於讀者的，我就應當向他們對這一卷有所解釋。如在《節

場》中一樣，讀者在此找不到小說式的情節，而本書主人翁的生涯似乎也中途停頓了。

因此我得說明這部作品是在什麼情形之下著手的。

我那時是孤獨的。象多少的法國人一樣，我在一個精神上跟我敵對的世界裡感到窒

息；我要呼吸，我要反抗一種不健全的文明，反抗被一般俗稱的優秀階級毒害的思想，

我想對那個優秀階級說：“你撒謊，你並不代表法蘭西。”

要達到這個目的，我必須有一個眼目清明，心靈純潔的主人翁，——他又必須有相

當高尚的靈魂才能有說話的權利，有相當雄壯的聲音才能教人聽到他的話。我很耐性的

達成了這樣的一個主角。在我還沒決定開始動筆以前，這件作品在我心頭醞釀了十年；

直到我把克利斯朵夫全部的行程認清楚了，克利斯朵夫才開始上路；《節場》中的某些

篇章，《約翰？克利斯朵夫》全書最後的幾卷，都是在《黎明》以前①或同時寫的。在

克利斯朵夫與奧裡維身上反映出來的法國景象，自始就在本書中佔著重要地位。所以，

主人翁在人生的中途遇到一個高崗，一方面回顧一下才走過的山谷，一方面瞻望一番將

要趲奔的前途的時候，希望讀者不要認為作品越出了範圍，而認為是一種預定的休止。

①特別是記九卷《燃燒的荊棘》中關於阿娜的部分。——原注

顯而易見，這最後幾卷（《節場》與《戶內》）跟全書其他的部分同樣不是小說，

我從來沒有意思寫一部小說。那末這作品究竟是什麼呢？是一首詩嗎？——你們何必要

有一個名字呢？你們看到一個人，會問他是一部小說或一首詩嗎？我就是創造了一個人。

一個人的生命決不能受一種文學形式的限制。它有它本身的規則。每個生命的方式是自

然界一種力的方式。有些人的生命象沉靜的湖，有些象白雲飄蕩的一望無極的天空，有

些象豐腴富澆的平原，有些象斷斷續續的山峰。我覺得約翰？克利斯朵夫的生命象一條

河；我在本書的最初幾頁就說過的。——而那條河在某些地段上似乎睡著了，只映出周

圍的田野跟天色。但它照舊在那裡流動，變化；有時這種表面上的靜止藏著一道湍激的

急流，猛烈的氣勢要以後遇到阻礙的時候才會顯出來。這便是《約翰？克利斯朵夫》全

書中這一卷的形象。等到這條河積聚了長時期的力量，把兩岸的思想吸收了以後，它將

繼續它的行程，——向汪洋大海進發，向我們大家歸宿的地方進發。

羅曼？羅蘭一九○九年一月

19

第一部

我有了一個朋友了！找到了一顆靈魂，使你在苦惱中有所倚傍，有個溫柔而安

全的託身之地，使你在驚魂未定之時能夠喘嘆息一會：那是多麼甜美啊！不再孤獨了，

也不必再晝夜警惕，目不交睫，而終於筋疲力盡，為敵所乘了！得一知己，把你整個的

生命交託給他，——他也把整個的生命交託給你。終於能夠休息了：你睡著的時候，他

替你防守衛，他睡著的時候，你替他守衛。能保護你所疼愛的人，象小孩子一般信賴你

的人，豈不快樂！而更快樂的是傾心相許，皮腹相示，整個兒交給朋友支配。等你老了，

累了，多年的人生重負使你感到厭倦的時候，你能夠在朋友身上再生，恢復你的青春與

朝氣，用他的眼睛去體驗永珍更新的世界，用他的感官去抓住瞬息即逝的美景，用他的

心靈去領略人生的壯美便是受苦也和他一塊兒受苦！啊！只要能生死相共，便

是痛苦也成為歡樂了！

我有了一個朋友了！他跟我隔得那麼遠，又那麼近，永久在我心頭。我把他佔有了，

他把我佔有了。我的朋友是愛我的。〃愛〃把我們兩人的靈魂交融為一了。

參加了羅孫家的夜會以後，克利斯朵夫第二天醒來，第一個念