一個人都沒有。比盧森堡公園裡更高更密的古樹，在陽光底下微微擺動；成群的鳥在歌

唱；天剛亮就能聽到山烏的笛聲，接著是麻雀吵吵鬧鬧而有節奏的合唱。夏日的傍晚，

燕雀的狂噪穿過暮靄，在天空迴繞。月夜還有蝦蟆象滾珠一樣的叫聲，好比浮到池塘面

上的氣泡。倘使這幢舊屋子不是時時刻刻被沉重的車子震動，彷彿大地在高熱度中發抖

的話，你決計想不到住在巴黎。

有一間屋比其餘的兩間更大更好，兩個朋友便互相推讓，結果大家同意用抽籤來決

定。首先作這個提議的克利斯朵夫存了心，用了一種他素來覺得不會做的巧妙的手法，

居然使自己沒抽到那個好房間。

於是他們開始了一個完全幸福的時期。那不是專靠某一件事，而是同時靠所有的事

的：他們所有的行動和思想都浸在幸福中間，幸福簡直跟他們一分鐘都不離開了。

在這個友誼的蜜月中，那些深邃而無聲的歡樂，唯有“得一知己〃的人才能體會。他

們難得說話，也不大敢說話；只要能覺得彼此在一起，能交換一個眼風，一句話，證明

他們雖然靜默了好久而思想仍舊在一條路上就行了。用不著互相問訊，甚至也用不著互

相瞧一眼，他們隨時都能看到對方的形象。動了愛情的人都不知不覺的把愛人的靈魂作

為自己的模型，一心一意的想不要得罪愛人，想教自己跟對方完全合而為一，所以他憑

著一種神秘的，突如其來的直覺，能夠窺到愛人的心的微妙的活動。朋友看朋友是透明

的；他們彼此交換生命。雙方的聲音笑貌在那裡互相摹仿，心靈也在那裡互相摹仿，—

—直要等到那股深邃的力，那個民族的本性，有一天突然抬起頭來把他們友誼的聯絡扯

斷了的時候才會顯出裂痕。

克利斯朵夫放低了聲音說話，放輕了腳步走路，唯恐擾亂了隔壁屋子裡幽靜的奧裡

維；友誼把他改變了：他有種從來沒有的快樂、信賴、年輕的表情。他疼著奧裡維。奧

裡維大可以對朋友作威作福，要不是他覺得不配受這樣的愛而為之臉紅的話：因為他自

以為還不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一樣的謙卑。雙方的這種謙卑是從友愛

來的，給他們多添了一種甜蜜。一個人覺得自己在朋友心中佔著那麼重要的地位，即使

自以為不夠資格，也是最快樂的。因此他們倆都非常的感動和感激。

奧裡維把自己的藏書放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。他提到某一冊的時候，不

說〃我的書〃而說〃我們的書〃。只有一小部分東西，他保留著不作為公共財產：那是姊姊

的遺物，或是跟她的往事有關的東西。克利斯朵夫被愛情磨練得機警了，不久便注意到

這種情形，可不明白為什麼。他從來不敢向奧裡維問其他的家屬，只知道奧裡維所有的

親人都已經故世；除了帶點兒高傲的感情使他不願意探聽朋友的私事以外，他還怕觸動

朋友過去的悲痛。他羞怯得連對奧裡維桌上的照片都不敢仔細瞧一眼，雖然心裡很有這

個願望。那張像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，還有一個十二三歲的小姑娘，

腳下坐著一條長毛大狗。

在新居住了兩三個月，奧裡維忽然受了些風寒，躺在床上。克利斯朵夫動了慈母一