腳下坐著一條長毛大狗。

在新居住了兩三個月，奧裡維忽然受了些風寒，躺在床上。克利斯朵夫動了慈母一

般的感情，又溫柔又焦急的看護他；醫生聽到奧裡維肺尖上有點兒發炎，囑咐克利斯朵

夫用碘摩擦病人的背。克利斯朵夫一本正經的做著這工作的時候，瞧見奧裡維脖子裡掛

著一塊聖牌。他知道奧裡維對一切宗教信仰比他都擺脫得乾淨，當下表示很奇怪。奧裡

維臉一紅，說道：“那是件紀念物，是我可憐的安多納德臨死的時候帶著的。”

克利斯朵夫打了一個寒噤。安多納德這個名字使他忽然心中一亮。

“安多納德？〃他問。

“是的，她是我的姊姊。”

克利斯朵夫反覆念著：“安多納德安多納德？耶南她是你的姊姊？〃他

一邊說，一邊望著桌上的照片，“她不是很小就故世的嗎？”

奧裡維翩然笑了笑：“這是一張小時候的照片。可憐我沒有別的她死的時候已

經二十五歲了。”“啊！〃克利斯朵夫很激動的說。〃她可是到過德國的？”

奧裡維點點頭。

克利斯朵夫抓著奧裡維的手：“那末我是認識她的啊！”“我知道，〃奧裡維回答。

他勾著克利斯朵夫的脖子。“可憐的姑娘！可憐的姑娘！〃克利斯朵夫再三說著。

他們倆一起哭了。

克利斯朵夫忽然想到了奧裡維的病，便儘量安慰他，要他把手臂放進被窩，替他把

被褥蓋住肩頭，象母親一般替他抹著眼淚，坐在床頭對他望著。

“對啦，對啦，〃克利斯朵夫說，〃怪不得我早認得你了，第一天晚上就認出你了。”

（不知他是對眼前這個朋友說，還是對那個已經死了的朋友說。）

“可是你，〃他停了一會又說，〃既然早知道了，幹嗎不對我說呢？”

安多納德冥冥中藉著奧裡維的眼睛回答：

“我不能說。應當由你說的。”

兩人沉默了一會；隨後，在靜悄悄的夜裡，奧裡維一動不動的躺在床上，向握著他

的手的克利斯朵夫輕輕講著安多納德的一生；——可是那不該說的一段，連她自己也閉

口不言的秘密，並沒有說，——但也許克利斯朵夫已經知道了。

從此，他們倆都被安多納德的精神包裹了。他們在一塊兒的時候，她就跟他們在一

塊兒。他們甚至用不著想到她：兩人都是以她的思想為思想的。她的愛是他們的兩顆心

相會的地方。

奧裡維時常喚起她的形象：都是些零星的回憶，短短的軼事，讓她那種羞怯而可愛

的舉動，年輕而端莊的笑容，深思而嫵媚的情致，象一道微光似的透露出來。克利斯朵

夫默默無言的聽著，整個兒給這個看不見的朋友的光彩罩住了。因為天生的比別人容易

吸收生機，他有時能在奧裡維的說話中間聽到深邃的回聲，為奧裡維自己所聽不見的；

而且那年輕的死者的生命，他也比奧裡維更能夠吸收。

在奧裡維身邊，他不知不覺代替了她的職位；笨拙的德國人居然會象安多納德一樣

的殷勤，細心，作許多體貼周到的安排，教人看了感動。有時他竟弄不清是為了愛奧裡

維而愛安多納德呢，還是為了愛安多納德而愛奧裡維。柔情牽動之下，他不聲不響的到

安多納德墓上去供些花草。奧裡維一向不知道，直到有一天在墓上發見了鮮花才覺察，

可還不容易肯定是克利斯朵夫去過的。他怯生生的提到這問題，克利斯朵夫卻粗聲大片

的把話岔開了。他不願意奧裡維知道；但有一天兩人在公墓上碰到了。

另一方面，奧裡維私下寫信給克利斯朵夫的母親，把克利斯朵夫的近況告訴她，說

他對克利斯朵夫怎樣的敬愛與欽佩。魯意莎很笨拙很廉卑的回了信，表示感激涕零；她

老是提到自己的兒子，口氣象提到一個小孩子一樣。

象情人似的經過了一個不大出聲的時期以後，——經過了一個〃心曠神怡的恬靜，莫

名片妙的歡樂〃的時期以後，——兩人的舌頭鬆動了。他們幾小時的摸索著，要在朋友的

心中有點兒新發見。

他們倆性情那麼不