同，但本質部那麼純粹。他們因為如是頗不同又如是頗相同，所

以相愛。

奧裡維是嬌弱，單薄，不能跟人生的艱苦搏鬥的。一遇到阻礙，他便退縮，並非為

了害怕，而是一小部分為了膽怯，一大部分為了不肯用強暴與粗鄙的手段去克服困難，

他是靠替人補習功課，寫些文藝的書來維持生活的，報酬照例是少得可憐。他也偶爾寫

些雜誌文章，可從來不能自由發表意見，必須討論他不大感到興趣的問題：——他感到

興趣的題材，人家不要他寫；他是詩人，人家卻教他寫評論；他懂得音樂，人家卻要他

談畫。他知道，關於這些問題他只能說些老生常談：而這正是大眾歡迎的；他不得不對

平凡的人說些他們能懂的話。後來他厭惡到極點，不願意再寫了，只替一些小雜誌寫作。

那些刊物雖沒有稿費，但言論自由，所以是被許多青年真心愛護的。唯有在這等地方，

他才能發表他值得留存的東西。

他為人溫和有禮，表面上很有耐性，實際上卻是非常敏感。一句略微過火的話就會

使他氣得熱血奔騰；看到什麼不公平的事，他會驚駭失措；他除了自己痛苦以外，還替

別人痛苦。幾百年前的某些醜惡的史實使他痛心疾首，彷彿當時遭人蹂躪的便是他自己。

一想到遭受那些不幸的人的苦難，他臉色發白，渾身打顫，苦惱到極點，可是他同情的

人物已經跟他隔著幾世紀了。要是他親眼看到這一類的暴行，更是氣得直打哆嗦，有時

甚至會害病，睡不著覺。他外表的強作鎮靜，是因為知道自己一生氣就會過火，可能說

出別人不能原諒的話。那時人家恨他比恨素來性情暴烈的克利斯朵夫更厲害，因為奧裡

維衝動之下，似乎比克利斯朵夫更容易透露他隱秘的思想。而這是不錯的。他的批判人，

既沒有克利斯朵夫那樣盲目的誇張，也沒有他那樣一相情願的幻想，而是把事情看得非

常清楚。這便是一般人最不能原諒的地方。他因此默不出聲，知道爭辯沒用，就避免爭

辯。這種壓制使他很痛苦。但他更痛苦的是自己的膽怯：為了膽怯，他有時竟不得不違

反自己的思想，或者不敢堅持到底，或者還得向人道歉，好似那次為了討論克利斯朵夫

而跟呂西安？雷維—葛爭吵的情形。他對人對己都打不定主意，常常為此苦悶。在比較

更使性的少年時代，他不是極端興奮，便是極端消沉，而轉換的方式也非常突兀。他最

快樂的時候，已經覺得悲哀在旁邊等著他了。果然，他根本沒看到悲哀是怎麼來的，冷

不防就給它抓住了。那時他不但煩惱，還要埋怨自己的煩惱，懷疑自己的言語，行為，

誠實，站在別人的立場上攻擊自己。他的心在胸中亂跳，可憐巴巴的掙扎著，快要窒息

了。——自從安多納德死後，也許是受了她的死亡之賜，受了在某些親愛的亡人身上發

出來的那種令人蘇慰的光明之賜，好象黎明的微光把病人的眼睛與心靈都照得清明瞭一

樣，奧裡維雖不能完全擺脫這些騷亂，至少能夠隱忍而加以控制了。很少人想象得到這

類內心的鬥爭，他把這個使自己感到屈辱的秘密藏在心裡：一方面是軟弱而騷動的身體，

一方面是無掛無礙而清明寧靜的智慧，雖不能完全控制那個騷亂，卻也不致受它的害，

——〃在擾攘不息的心頭始終保持著一片和氣〃。這種智慧使克利斯朵夫大為驚異。那是

他在奧裡維的眼睛裡看出來的。奧裡維有的是直覺，有的是胸襟闊大的敏銳的好奇心，

無所不包，無所不容，對什麼都不恨，抱著廣大的同情觀照世界：這種清新的日光是最

可貴的天賦，使他能夠用一顆永遠天真的心去體驗宇宙間生生不息的現象。在這個內心

的天地中，他覺得自己無掛無礙，廣大無邊，能夠主宰一切了；他這才忘了自己的缺陷

和肉體的痛苦。這個弱不禁風，隨時可以奄然物化的身體，倘使你遠遠的用一種幽默而

憐憫的態度去看它，的確另有一番風味。在這等情形中，一個人決不執著自己的生命，

可是更熱烈的執著一般的生命。奧裡維把不願意在行動方面消