布的人。他竭力掙扎，不願意害病，尤其是打定主意不願意死。他還有在家

鄉等著他的可憐的媽媽，他還有他的事業要幹：他決不讓疾病來致他死命。他咬緊著打

戰的牙齒，迸足著正在消失的意志；好似一個善於泅水的人和驚濤險浪搏鬥。他時時刻

刻往下沉：一片囈語，一堆雜亂的形象，或是故鄉的或是巴黎沙龍的回憶；還有節奏與

樂句的糾纏，無窮無盡的在那裡打轉，象馬戲班中的馬；還有《善心的撒瑪利亞人》突

然放出來的那道金光；黑影裡的可怖的面貌；然後是深淵，是黑暗。過了一會，他重新

浮起，撕破那些妖形怪相的雲霧，拳頭與牙床都在抽搐。他拚命抓著他現在和過去的一

切所愛的人，抓著剛才瞧見的女友的臉影，抓著他疼愛的媽媽，抓著他永遠不滅的本體，

覺得那是大海之中的岩石：“死神吞噬不了的〃——可是岩石又被海水湮沒了，一個

巨浪把靈魂衝開了。克利斯朵夫重新在昏迷中掙扎，說著荒唐的囈語，他在指揮，在演

奏，一個幻想的樂隊：長號，圓號，鈸，定音鼓，巴松管，低音提琴他發狂般的亂

拉，亂吹，亂打，做出演奏各種樂器的動作。可憐他鬱積著的音樂在胸中翻騰。幾星期

以來既不能聽，又不能演奏，他象一口受著高壓力的氣鍋，差不多要爆裂了。某些糾纏

不已的樂句象螺旋般鑽進他的腦子，刺著耳膜，使他痛得直嚷。高潮過去以後，他倒在

枕上，累得要死，渾身是汗，軟癱著，上氣不接下氣的快窒息了。他在床前放著水瓶，

常常喝幾口。隔壁屋子的聲響，頂樓上關門的聲音，都把他嚇得直跳。他在昏懵中痛恨

那些四周的人物。但他的意志始終在奮鬥，它吹起英勇的軍號和魔鬼宣戰〃即使世界

上都是妖魔，即使它們要吞噬我們，我們也不怕”

而在他翻滾不已的，火辣辣的，黑暗的海面上，忽然展開一片平靜的境界，透出一

些光明，小提琴與其絃琴靜靜的在那裡低吟，小號與圓號莊嚴肅穆的吹出勝利的曲調，

同時病人心頭又奏起一闋不屈不撓的歌，好似抵禦狂濤的一堵巨牆，好似約翰？賽巴斯

蒂安？巴赫的聖歌。

正當他發著高熱和幽靈掙扎，胸部快要悶塞而竭力撐拒的時候，他迷迷忽忽的覺得

房門開啟了，有個女人拿著一枝蠟燭走進來。他以為又是一個幻象。他想說話而不能，

又暈過去了。每隔一些時候，他神志清醒一些，覺得有人把他的枕頭墊高了，腳上添了

一條被，背後又有些熱騰騰的東西；或是睜開眼來，看見床跟前坐著一個臉並不完全陌

生的女子。隨後他又看到另外一張臉，原來是個醫生在替他看病。克利斯朵夫聽不清他

們的話，但猜到是說要把他送醫院。他想跟他們爭，想大聲的嚷著說不願意去，寧可孤

零零的死在這兒；可是他嘴裡只發出一些莫名片妙的聲音。那女的居然懂得他的意思，

代他拒絕了，回過來安慰他。他竭力想知道她是誰。等到他好容易能迸出一句有頭有尾

的話的時候，他就提出這個問句。她回答說她是他頂樓上的鄰居，因為聽到他哼唧，就

冒昧的進來了，以為他需要什麼幫助。她恭恭敬敬的請他不要耗費精神說話。他聽從了。

並且剛才費了一點勁已經筋疲力盡，他只能躺著不動，一聲不出，可是頭腦繼續在工作，

拚命要把一些散亂的回憶歸在一起。他在哪兒見過她的呢？終於想起來了：不錯，

他是在頂樓的走廊裡見過的；他是個幫傭的，叫做西杜妮。

他半闔著眼睛望著她，她可沒有發覺。她個子很小，表情嚴肅，腦門鼓著，望後梳

的頭髮把蒼白的腮幫的上部和太陽穴都露在外邊，骨頭很顯著，短鼻子，淡藍眼睛，眼

神又溫和又固執，厚嘴唇抿得很緊，面板帶點兒貧血，神氣很謙卑，深藏，有點發僵。

她非常熱心的照顧著克利斯朵夫，可是不聲不響，不表示親密，從來不忘了她女僕的身

份和階級的區別。

等到他病勢減輕而能聊天的時候，她的忠厚誠懇使西杜妮說話比較隨便了些，但她

始終提防著，有些事（他看得出來）她