弱的、醜陋的、貧

窮的、骯髒的人，摟著那個襪子掉在腳跟上的僕人，那些蜂擁在窗下的畸形的臉，那些

一言不發、心懷恐怖的麻木的生靈，——緊抓著倫勃朗畫上所有的可憐的人，那群除了

等待、哆嗦、哭泣、祈求以外一無辦法的，受著束縛的，微不足道的靈魂。①——可是

上帝就在這兒。我們並不看到他的本相，只看到他的光輪，和他照在眾人身上的光影。

①此節所述的景象，均以倫勃朗原作《善心的撒瑪利亞人》畫上的實景為主。據

《新約？路加福音》第十章載，有一男子中途被盜，受傷垂死。一教士及一利未族祭司

行經其旁，均不顧而去。素為猶太人痛恨之撒瑪利亞人過而憐之，為之療傷，以馬載之

而去。此乃耶穌為詮釋〃愛鄰如愛己〃一語所說之故事。後世文人畫家多以此為題材，倫

勃朗此作尤為知名。

克利斯朵夫搖搖晃晃的走出盧佛宮，頭痛欲裂，什麼都看不見了。在街上，他竟不

大注意到石板之間的水窪和在鞋子裡直淌的雨水。天快黑了，塞納河的上空一片昏黃，

一朵內心的火焰卻象一盞燈似的在那裡照著。克利斯朵夫的眼睛始終還在著魔的狀態。

他覺得什麼都不存在：車輛並沒震動街道；行人溼透的雨傘並沒撞著他的身體；他並沒

在街上走，也許是坐在家裡，做著夢；也許他已經不存在了突然之間——（他身子

虛極了！）——他一陣頭暈，覺得自己要象石塊似的向前倒下去了但那不過是一剎

那的事：他緊了緊拳頭，挺了挺腿，馬上把身體撐住了。

正在那個時候，正當他的意識從深淵裡浮起來的一剎那，他的目光冷不防跟街道對

面一道他很熟識而似乎在呼喚他的目光碰在了一處。他停下來，愣了一愣，心裡想在哪

兒見過的。過了一會他才認出這雙淒涼而溫柔的眼睛，原來就是那個被他在德國無意中

砸了差事，他竭力想向她道歉而沒有能找到的法國女教員。她也在喧鬧的人群中站住了，

望著他。他忽然看見她想排開眾人，走下人行道，向他這邊過來。他趕緊迎上前去；可

是無數的車輛擁塞在一起，把他們隔離著；他還看見她在人牆那一邊掙扎；他想不顧一

切的衝過去，不料被一騎馬撞了一下，在泥濘的柏油路上滑跌了，差點兒給壓死；等到

他渾身泥汙的爬起來，好容易到了對面階沿上，她已經不見了。

他想追著去找她。可是又來了一陣頭暈，只得罷了。病已經發作，他明明覺得而不

肯承認，還固執著不肯就回去，反而繞著遠路走。但這不過是自討苦吃：臨了他非認輸

不可；他手癱腳軟，好容易才回到家裡。在樓梯上，他又透不過起來，只能坐在踏級上

歇一歇。進了冰冷的臥室，他還硬撐著不睡，坐在椅子上，渾身浸透了雨水，腦袋重甸

甸的，呼吸急促，昏昏然聽著那些跟他一樣困憊的音樂。《未完成交響曲》的句子在他

耳邊掠過。可憐的舒伯特！他寫這個曲子的時候也是孤獨的，發著高熱，神思恍惚，處

於大夢以前的半麻痺狀態：他坐在火邊沉思遐想，懶洋洋的音樂在四面飄浮，好比不大

流暢的水；他耽溺在那個境界裡，彷彿一個半睡半醒的兒童對著自己編造的故事出神，

翻來覆去的念著其中的一段；然後是睡眠來了死神降臨了——而克利斯朵夫也

聽見另外一段音樂在耳邊飄過，那境界象一個人雙手滾熱，眼睛緊閉，堆著一副憔悴的

笑容，心裡充滿著嘆息，正在想象那個解脫一切的死；那音樂便是巴赫的《大合唱》中

第一段合唱：親愛的上帝，我何時死？多舒服！沉浸在這些波折柔緩的，剛健婀娜

的樂句中，象朦朧一片的遠鍾死，跟大地的和氣恬靜合而為一！〃然後連自己也

化為塵土”

克利斯朵夫振作了一下，排斥這些病態的思想，不讓那個想把病弱的靈魂吞噬的女

妖的笑影誘惑。他站起身子想在房裡走走，可是支援不住。他發冷發熱，打著哆嗦，不

得不躺上床去。他覺得這一回情形真是嚴重了，但他精神決不屈服，決不象一般害了病

就讓病魔擺