耳鼓的，

同時又這樣溫柔的聲音，是什麼聲音？

——《西比翁之夢》①

…

①《西比翁之夢》為古羅馬作家西塞羅所著《共和國》第六卷內的一篇。

喬治熱情衝動之下，從高蘭德家裡出來又回到克利斯朵夫那裡。高蘭德平日冒冒失

失的話，早已給他知道葛拉齊亞在他老朋友心中所佔的地位，甚至——（青年人是不知

輕重的）——他還當做打哈哈的資料。但那時他又同情又緊張，體會到這樣一件禍事所

能給克利斯朵夫的痛苦；他要跑到他前面，擁抱他，可憐他。因為知道克利斯朵夫的感

情非常激烈，所以看了他剛才那種鎮靜的態度不大放心。他打了鈴。沒有動靜。他再打

鈴，又照著跟克利斯朵夫約定的暗號在門上敲了幾下，才聽見一張椅子移動的聲音，又

聽見沉重而遲緩的腳聲。克利斯朵夫把門開了，臉上那麼平靜，使本來預備撲到他懷裡

去的喬治呆住了，不知道說什麼好。克利斯朵夫很和氣的問：“是你嗎，孩子。可是忘

了什麼東西嗎？”

喬治心慌意亂，結結巴巴的回答說：“是的。”

“那末進來罷。”

克利斯朵夫過去坐在喬治沒有來以前就坐著的椅子裡：靠著視窗，把頭仰在椅背上，

瞧著對過的屋頂和傍晚天上的紅光，根本不理會喬治。喬治假裝在桌上找東西，偷偷對

克利斯朵夫瞅了一眼。老人臉上毫無表情，夕陽照著他上半部的腮幫和一部分額角。喬

治走到隔壁屋裡，好似繼續找著什麼。剛才克利斯朵夫便是拿了信把自己關在這兒的。

此刻信還在床上，被褥上清清楚楚有個身體躺過的痕跡。另外有本開啟的書掉在地毯上，

正翻在摺縐的一頁。喬治撿起來一看，原來是《福音書》裡敘述瑪特蘭納遇到園丁的一

段。①

…

①據《新約？約翰福音》第二十章，瑪特蘭納於耶穌葬後到墓上去，發見墓穴已空，

回頭看到一個人，以為是園丁，其實便是復活的耶穌。此處隱指一個人見到了真主而不

認識。

他又回到外面的屋子，東翻翻，西找找，免得手足無措，覷空又對一動不動的克利

斯朵夫望了一眼。他很想告訴他，他替他多麼難過。但克利斯朵夫神色那麼開朗，使喬

治覺得說什麼都不大得體。那時的情形彷彿倒是他需要人家安慰了。他怯生生的說了句：

“我走啦。”

克利斯朵夫頭也不回過來，只說：“再會吧，孩子。”

喬治走了，輕輕的帶上了門。

克利斯朵夫這樣的呆了好久。天已經黑了。他沒有痛苦，沒有思想，沒有一個確切

的形象。他好比一個困頓不堪的人，聽著一闋模糊的音樂，並不想了解。趕到他彎著腰

站起來，時間已經到了深夜。他望床上一倒，呼呼睡熟了。音樂繼續在那裡響著。

於是他看見了她，她，那個心愛的人她對他伸著手微微的笑著說：

“現在你已經越過了火線。”

他的心溶化了。一片和氣充塞著明星密佈的空間，各個星球的音樂展開著它靜止的，

深沉的洪流

他醒過來的時候，天已經大亮，極樂的境界卻依舊存在，聽到的話始終在那裡，象

遙遠的微光。他下了床。一種無聲無息的，神聖的熱誠鼓動著他的心。

現在我看到了，我的兒子，

在俾阿特利斯和你之間只有這堵牆壁

可是他已經跨過了他和俾阿特利斯之間的牆壁。①

①俾阿特利斯為但丁終生傾慕的愛人，上引詩句見《神曲？淨罪界》第二十七。

他一半以上的靈魂久已到了那一邊。一個人越是生活，越是創造，越是有所愛，越

是失掉他的所愛，他便越來越逃出了死神的掌握。我們每受一次打擊，每造一件作品，

我們都從自己身上脫出一點，躲到我們所創造的作品裡去，躲到我們所愛的而離開了我

們的靈魂中去。最後，羅馬已經不在羅馬了；自己最好的一部分已經在身外了。在牆垣

的這一邊，只有一個葛拉齊亞把他留著。而她也去了現在，痛苦世界的門已經給