靜的口吻，認為把自己的弱點交給他負擔是樁罪過。她知道她

所有的感情都會在他心中引起回聲，也知道他需要依傍她。她並沒怎麼苦苦的壓制自己。

她的能夠得救是靠一種精神上的紀律。在倦於生活的情形之下，使她還能活下去的只有

兩點，就是克利斯朵夫的愛情和她那種義大利女子的宿命觀念，——快樂也罷，痛苦也

罷，骨子裡她都是這個性格。這宿命觀不是從智慧來的，而是一種動物的本能；憑著這

本能，一頭困憊之極的野獸會不覺得自己的困憊而眼睛發呆著望前走，象做夢一樣，忘

了路上的石子，也忘了自己的身體，直走到倒在地下為止。宿命觀支援著她的肉體。愛

情支援著她的心。她自己的生命已經消耗完了，只因為有克利斯朵夫可以給她寄託而活

著。然而她那時更小心的避免在信中表白她的愛。沒有問題，這是因為她的愛情比從前

更強了，但也因為老記著亡兒的反對，使她的愛情受著良心的責備。於是她緘默了，強

迫自己在某一個時期內不再寫信。

克利斯朵夫不明白這緘默的道理。有時，他在一封語氣單純而平靜的信中聽到一些

出人意外的口吻，表示有一股硬壓著的熱情在那裡哀號。他嚇壞了，卻一句話都不敢提，

好比一個人屏著氣，生怕那個幻象消失。他知道她下一封信一定是特別冷淡的，因為要

遮蓋這一次的感情然後又是一片恬靜

一天下午，喬治和愛麥虞限在克利斯朵夫家裡。兩人都想著自己的煩惱：愛麥虞限

是對於文壇的牢騷，喬治是為了某次運動比賽的不如意。克利斯朵夫心平氣和的聽著，

很親熱的跟他們打趣。忽然有人打鈴，喬治去開了。原來高蘭德的當差送一封信來。克

利斯朵夫坐在靠窗的地方看信。兩個朋友繼續討論，沒看到背對著他們的克利斯朵夫。

他走出了房間，他們根本沒覺察，而等會發覺了也不以為意。但因為他老是不出來，喬

治就去敲隔壁的門。沒有迴音。喬治知道老朋友的怪脾氣，便不再堅持。過了幾分鐘，

克利斯朵夫進來了，神色很鎮靜，很疲倦，很溫和。他因為冷淡了客人表示很抱歉，又

把剛才打斷的話接下去，提到他們的煩惱，說了許多安慰的話。他的語迫使他們莫名片

妙的非常感動。

然後他們走了。喬治跑到高蘭德家，看見她哭得淚人兒似的。她第一句就問：

“他受到這個打擊怎麼樣啦，那可憐的朋友？真是太殘酷了！”

喬治聽了莫名其妙。高蘭德向他解釋，說她才送信去把葛拉齊亞故世的訊息通知克

利斯朵夫。

葛拉齊亞來不及向任何人告別就去了。幾個月來，她的生命差不多已經連根拔起，

只要輕輕的一陣風就能把她吹倒。這次的流行性感冒發作的上一天，她接到克利斯朵夫

一封溫柔的信，大為感動，想要叫他來，覺得一切把他們分隔的理由都是虛偽的，罪過

的。因為沒有精神，她把寫信的事拖到下一天。到了下一天，她又不得不躺在床上，寫

了幾行就頭昏腦暈，而且也躊躇著不敢寫出自己的病狀，怕驚動克利斯朵夫。他那時正

忙著練習一闋帶有合唱的交響曲，根據愛麥虞限的一首叫做福地的詩寫的：兩人都很喜

歡這個題材，因為有點象徵他們的命運。克利斯朵夫把這作品向葛拉齊亞提過好幾回。

第一次的演奏定在下星期內那當然不該打攪他。葛拉齊亞在信中只說起自己傷風，

後來還以為說得太過分，便撕掉了，又沒氣力再寫。她預備晚上再動筆。不料到晚上已

經太遲了。要他來已經太遲了。連給他寫信也太遲了死真是來得多快！要幾百年才

能培養起來的東西，不出幾小時就被毀滅了葛拉齊亞只來得及把手上的戒指交給女

兒，要她轉交克利斯朵夫。她一向和奧洛拉不大親近，現在要離開世界的時候，才抱著

一腔熱情瞅著這張留在世界上的臉，緊緊的握著女兒的手，這隻手將來可以代表她去握

她朋友的手的；她快樂的想道：

“我沒有完全離開世界。”

怎麼？我說，氣勢這樣偉大的，充滿著我