關

上了。他心裡非常興奮的過了一個時期，不覺得再有什麼束縛，不再等待什麼，不再依

靠什麼。他解放了。鬥爭已告結束。走出了戰場，他望著燃燒的荊棘在黑夜中熄滅了。

它已經離得很遠。荊棘的火光替他照著路的時候，他自以為差不多到了山頂。可是從那

時期，他又走了多少的路，而山頂並不見得更近。現在他才知道，即使永遠走下去，也

到不了那裡。但是一個人進了光明的區域而沒有把所愛的人丟在後面，那末即使跟著他

們永遠走下去，你也不會覺得時間太久。

他閉門不出，也沒有一個人來敲門。喬治把所有的同情一下子發洩完了：回到家裡，

放了心，第二天就把這件事忘得乾乾淨淨。高蘭德上羅馬去了。愛麥虞限一點都沒知道。

他老是那麼小心眼兒，不聲不響的生著氣，因為克利斯朵夫沒有去回拜他。克利斯朵夫

因此儘可以安安靜靜的和他心坎裡的人作著無聲的談話；——從今以後，她象母腹中的

嬰兒一般不會再跟他分離的了。而他們的談話又是多麼動人，非言語所能形容，便是音

樂也不大能表達出來。克利斯朵夫感情洋溢的時間，只能閉著眼睛，一動不動的聽著自

己的心歌唱。或者他坐在琴前，讓他的手指幾小時的說著話。在這一個時期，他的臨時

即興比一生任何時期為多。他不把自己的思想寫下來。寫下來幹嗎呢？

過了幾星期，他重新出門和大家相見：除了喬治以外，跟他親近的人誰也沒想到他

那些經過的情形。臨時即興的習慣還保留了一些日子，往往在意想不到的時候出現。一

天晚上，在高蘭德家裡，克利斯朵夫在琴上彈了差不多有一小時，他儘量的發洩，忘了

客廳裡都是些不相干的人。他們都不想笑他。這些驚人的即興把大家聽得皇皇然不知所

措。連那般不懂其中意義的人，心裡也難過極了；高蘭德甚至含著眼淚克利斯朵夫

彈完了，突然轉過身來，看到大家激動的情形，便聳了聳肩膀，大聲笑了出來。

他到了一個境界，便是痛苦也成為一種力量，——一種由你統制的力量。痛苦不能

再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它儘管騷動，暴跳，始終被他關在籠子裡。

這個時期產生了他的最沉痛同時也是最快樂的作品。其中有《福音書》裡的一幕，

那是喬治一聽就知道的：

“女人，你為什麼哭？”

“因為有人把我主挪走了，不知道放在哪裡。”

她說完之後轉過身來，看見耶穌站在面前：而她不

知道就是耶穌。

——另外有一組悲壯的歌，依著西班牙的通俗歌謠寫的，其中特別有一首情歌，悽

愴的情調好比一朵黑色的火焰：

我願成為那座埋葬你的墳墓，

使我的手臂可以永遠抱著你。

——還有兩闋交響曲，題目叫做《平靜的鳥》和《西比翁之夢》。在約翰？克利斯

朵夫？克拉夫脫的全集中，這兩件作品是把當時音樂上所有最高的成就，結合得最完滿

的：德意志的那種親切、深奧、富有神秘氣息的思想，義大利的那種熱情的曲調，法�