“我是不管你怎麼樣，始終愛著彌娜小姐愛到死的人。——（因為她是我的，什麼

都不能把她從我心裡奪去的。）”

他剛把信投入郵筒，就立刻害怕起來。他想丟開這念頭，但有些句子記得清清楚楚；

一想起克里赫太太讀到這些瘋話，他連冷汗都嚇出來了。開頭還有一腔怒意支援他；但

到了第二天，他知道那封信除了使他跟彌娜完全斷絕以外決不會有別的後果：那可是他

最怕的災難了。他還希望克里赫太太知道他脾氣暴躁，不至於當真，只把他訓斥一頓了

事；而且，誰知道，或許他真誠的熱情還能把她感動呢。他等著，只要來一句話，他就

會去撲在她腳下。他等了五天。然後來了一封信：

“親愛的先生，既然你認為我們之中有誤會，那末最好不要把誤會延長下去。你覺

得我們的關係使你痛苦，那我決不敢勉強。在這種情形之下大家不再來往，想必你認為

很自然的罷。希望你將來有別的朋友，能照你的心意瞭解你。我相信你前程遠大，我要

遠遠的，很同情的，關切你的音樂生涯。

約瑟芬？馮？克里赫”

最嚴厲的責備也不至於這樣殘酷。克利斯朵夫眼看自己完了。誣衊你的人是容易對

付的。但對於這種禮貌周全的冷淡，又有什麼辦法？他駭壞了。想到從今以後看不到彌

娜，永遠看不到彌娜，他是受不了的。他覺得跟愛情相比，哪怕是一點兒的愛情，世界

上所有的傲氣都值不得什麼。他完全忘了尊嚴，變得毫無骨氣，又寫了幾封請求原諒的

信，跟他發瘋一般鬧脾氣的信一樣荒謬。沒有迴音。——什麼都完了。

他差點兒死。他想自殺，想殺人。至少他自以為這樣想。他恨不得殺人放火。有些

兒童的愛與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛與恨就在侵蝕兒童的心。這是他

童年最兇險的難關。過了這一關，他的童年結束了，意志受過鍛鍊了，可是也險些兒給

完全摧毀掉。

他活不下去了。幾小時的靠著窗子，望著院子裡的磚地，象小時候一樣，他想到有

個方法可以逃避人生的苦難。方法就在這兒，在他眼睛底下，而且是立刻見效的

立刻嗎？誰知道？也許先要受幾小時慘酷的痛苦這幾小時不等於幾世紀嗎？

可是他兒童的絕望已經到了那種地步，逼得他老在這些念頭中打轉。

魯意莎看出他在痛苦；雖然猜不透他想些什麼，但憑著本能已經有了危險的預感。

她竭力去接近兒子，想知道他的痛苦，為的是要安慰他。但可憐的女人早就不會跟克利

斯朵夫說什麼心腹話了。好些年來，他老是把思想壓在心裡；而她為了物質生活的煩惱，

也沒有時間再去猜兒子的心事，現在想來幫助他，卻不知從何下手。她在他四周繞來繞

去，象個在地獄中受難的幽靈；她只希望能找到一些安慰他的話，可是不敢開口，生怕

惱了他。並且她雖然非常留神，她的舉動，甚至只要她一露面，他都覺得生氣；因為她

一向不大伶俐，而他也不大寬容。他的確愛著母親，母親也愛著他。但只消那末一點兒

小事就能使兩個相愛的人各自東西。例如一句過火的話，一些笨拙的舉動，無意之間的

眨一眨眼睛，扯一扯鼻子，或是吃飯、走路、笑的方式，或是沒法分析的一種生理上的

不痛快儘管大家心裡認為不值一提，實際卻有數不清說不盡的意義。而往往就是這

種小地方，足以便母子、兄弟、朋友、那麼親近的人永遠變成陌路。

因此克利斯朵夫在他的難關中並不能在母親身上找到依傍。何況情慾的自私只知有

情慾，別人的好意對它也沒有什麼用。

一天晚上，家裡的人都睡了，他坐在房裡既不思想也不動彈，只是沒頭沒腦的浸在

那些危險的念頭中間：靜悄悄的小街上忽然響起一陣腳聲，緊跟著大門上敲了一下，把

他從迷惘中驚醒了，聽到有些模糊的人聲。他記起父親還沒回家，憤憤的想大概又是喝

醉了被人送回來，象上星期人家發見他倒在街上那樣。曼希沃，這時已經毫無節制；他

的不顧一