華麗的大

商店，但她什麼都沒在意，因為心裡只想著他。她教他別忘了忠誠自矢的諾言，說過她

不在的時候誰都不見，只想念她一個人。她希望他把她出門的時期整個兒花在工作上面，

使他成名，她也跟著成名。最後她問他可記得動身那天和他告別的小客廳，要他隨便哪

天早上再去，她的精神一定還在那兒，還會用同樣的態度和他告別。她簽名的時候自稱

為〃永遠永遠是你的〃；信後又另外加了幾句，勸他買一頂漆邊的草帽，別再戴那個

難看的呢帽：——〃漆邊的粗草帽，圍一條很闊的藍絲帶：這兒所有的漂亮紳士都是戴的

這一種。”

克利斯朵夫唸了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，連快活的氣力都沒有了；突然之

間他疲乏到極點，只能上床睡覺，把信翻來覆去的念著，吻著，藏在枕頭底下，老是用

手去摸，看看是否在老地方。一陣無可形容的快感在他心中氾濫起來。他一覺睡到了天

明。

他的生活現在比較容易過了。彌娜忠誠不二的精神老在周圍飄蕩。他著手寫回信，

但沒有權利自由發揮，第一要把真情隱藏起來：那是痛苦而不容易做到的。他用的過分

客套的話一向很可笑，現在還得拿這些套語來很拙劣的遮掩他的愛情。

信一寄出去，就等著彌娜的迴音：他此刻整個兒的生活就是等信了。為了免得焦急，

他勉強去散步，看書。但他只想著彌娜，象精神病似的嘴裡老念著她的名字，把它當做

偶像，甚至拿一冊萊辛的著作藏在口袋裡，因為其中有彌娜這個名字；每天從戲院出來，

他特意繞著遠路走過一家針線鋪，因為招牌上有Minna這五個心愛的字母。

想到彌娜督促他用功，要他成名的話，他就責備自己不該荒廢時日。那種勸告所流

露的天真的虛榮，是表示對他有信心，所以他很感動。為了不負她的期望，他決定寫一

部不但是題贈給她，而且是真正為她寫的作品。何況這時他也沒有別的事可做。計劃剛

想好，他就覺得樂思潮湧，好比蓄水池中積聚了幾個月的水，一下子決破了堤，奔瀉出

來。八天之內他不出臥房，魯意莎把三餐放在門外，因為他簡直不讓她進去。

他寫了一闋單簧管與絃樂器的五重奏。第一部是青春的希望與慾念的歌；最後一部

是喁喁的情話，其中雜有克利斯朵夫那種帶點兒粗獷的詼謔。作品的骨幹是第二部輕快

的廣板，描寫一顆熱烈天真的心，暗示彌娜的小影。那是誰也不會認得的，她自己更認

不得；但主要的是他能夠認得清清楚楚。他自以為把愛人的靈魂整個兒抓住了，快樂得

發抖了。沒有一件工作比這個更容易更愉快。離別以後鬱結在他胸中的過度的愛情，在

此有了發洩；同時，創造藝術品的慘淡經營，為控制熱情所作的努力，把熱情歸納在一

個美麗清楚的形式之中的努力，使他精神變得健全，各種官能得到平衡；因之身體上也

有種暢快的感覺。這是所有的藝術家都領略到的最大的愉快。創作的時候，他不再受欲

念與痛苦的奴役，而能控制它們了；凡是使他快樂的，使他痛苦的因素，他認為都是他

意志的自由的遊戲。只可惜這樣的時間太短：因為過後他照舊碰到現實的枷鎖，而且更

重了。

只要克利斯朵夫為這件工作忙著，就差不多沒有時間想到彌娜不在：他和她在一平

生活。彌娜不在彌娜身上，而整個兒在他心上。但作品完成以後，他又孤獨了，比以前

更孤獨更沒精神了；他想起寫信給她已經有兩星期而還沒有迴音。

他又寫了封信，可不能再象第一封那樣的約束自己。他埋怨彌娜把他忘了，用的是

說笑的口吻，因為他並不真的相信。他笑她懶惰，很親熱的耍弄了她幾句。他藏頭露尾

的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同時也因為想讓她回來以後出豈不意的高興

一下。他把新買的帽子描寫得很仔細；又說為了服從小王后的命令，——他把她每句話

都當真的，——老守在家裡，對一切邀請都託病謝絕；可並沒補上一句，說他連跟大公