遠愛我嗎？”

他們輕輕的哭著，抽抽噎噎的壓制自己，不讓人家聽到。一有腳聲，他們趕緊分開。

彌娜抹了抹眼睛，跟僕人們又裝出那副儼然的神氣，可是聲音有點兒發抖。

她把一塊又髒又皺，浸透眼淚的小手帕掉在地下，給他偷偷的撿了去。

他搭著她們的車把她們送到站上。兩個孩子面對面坐著，彼此連望也不敢望，怕忍

不住眼淚。他們的手互相摸索，用力握著，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆的只做

不看見。

終於時間到了。克利斯朵夫站在車廂門口，車子一發動，他就跟著跑，眼睛老釘著

彌娜，一路和站上的員工亂撞，一忽兒便落在列車後面。他還是跑著，直到什麼都看不

見了方始上氣不接下氣的停下來，和一些不相干的人站在月臺上。回到家裡，大家都出

去了，他哭了一個上午。

他初次嚐到離別的悲痛，這是所有的愛人最受不了的磨折。世界，人生，一切都空

虛了。不能呼吸了。那是致命的苦悶。尤其是愛人的遺蹟老在你周圍，眼睛看到的沒有

一樣不教你想起她，現在的環境又是兩人共同生活過的環境，而你還要重遊舊地竭力去

追尋往日的歡情：那時好比腳下開了個窟窿，你探著身子看，覺得頭暈，彷彿要往下掉

了，而真的往下掉了。你以為跟死亡照了面。不錯，你的確見到了死亡，因為離別就是

它的一個面具。最心愛的人不見了：生命也隨之消滅了，只剩下一個黑洞，一片虛無。

克利斯朵夫到他們相愛過的地方都去走了一遭，特意要讓自己痛苦。克里赫太太把

花園的鑰匙留給了他，使他照舊可以去散步。他當天就去了，痛苦得差點兒悶死。他去

的時候以為能找到一點兒離人的痕跡：哪知這種痕跡只嫌太多，每一處的草坪上都有她

的影子在飄浮；每條小路的每個拐彎的地方，他都等她出現，雖然明知不可能，但硬要

相信可能；他也竭力去找他愛情的遺蹟：那些曲折迷離的小路，掛著紫藤的花壇，小林

子裡的木凳，還老對自己說著：“八天以前三天以前昨天，就不過是昨天，她

還在這兒今天早上還在這兒〃他把這些念頭在胸中翻來覆去的想個不停，直到快

閉過氣去了才丟開。——他除了哀傷之外，還有對自己的憤恨，因為他虛度了良辰，沒

有加以利用。多少鐘點，多少光陰，他有那麼大的福分看到她，把她當作空氣，當作養

料，而他竟不知體味那福分！他聽任時間飛逝，沒有把它一分鐘一分鐘的細細咀嚼

現在現在可太晚了沒法挽救了！沒法挽救了！

他回到家裡，只覺得親屬可厭：他受不了那些臉，那些舉動，那些無聊的談話，和

昨天，前幾天，她在的時候完全一樣的談話！他們過著照常的生活，彷彿根本沒有他這

件不幸的事。城裡的居民也同樣的毫無知覺。大家只顧著自己的營生，笑著，嚷著，忙

著；蟋蟀照舊的唱，天上照舊發光。他恨他們，覺得被迫天之下的自私壓倒了。殊不知

他一個人就比整個的宇宙都更自私。在他心目中一切都沒有價值了。他再沒有什麼慈悲，

也不再愛什麼人了。

他過著悲慘的日子，只機械的幹著他的事，可沒有一點兒生活的勇氣。

一天晚上，他正不聲不響，垂頭喪氣的和家裡的人一同吃飯，郵差敲門進來，送給

他一封信。沒看到筆跡，他的心就知道是誰寫的了。四個人眼睛直釘著他，用著很不知

趣的，好奇的態度等他看信，希望他們無聊的生活得到點兒消遣。克利斯朵夫把信放在

自己盤子旁邊，忍著不拆，滿不在乎的說信的內容早已知道了。但兩個兄弟絕對不信，

繼續在暗中留神，使他吃那頓飯的時候受盡了罪。吃完了，他才能把自己關在房裡。他

心兒亂跳，拆信的時候差點把信紙撕破。他擔心著不知信上寫的什麼，可是剛唸了幾個

字就快活極了。

那是一封很親熱的簡訊，彌娜偷偷的寫給他的。她稱他為〃親愛的克利斯德蘭〃，說

她哭了好幾回，每晚都望著星，她到過法蘭克福，那是一個了不起的大城，有