爵都冷淡了，因為某次爵府裡有晚會找他，他竟沒去。全封信都表示他快活得忘其所以，

信裡最多的是情人們頂喜歡的，心照不宣的話，以為只有彌娜一個人懂的，他覺得自己

手段高明，居然把應該用到愛情二字的地方都用友誼代替了。

寫完了，他暫時寬慰了一下：第一因為寫信的時候好象就和彌娜當面談了一次；第

二因為他相信彌娜一定會馬上答覆。所以他三天之內很有耐性，這是預算信件一來一往

必需要的時間。可是過了第四天，他又覺得活不下去了，一點精力也沒有，對什麼事也

不感興趣，除了每次郵班以前的那個時間。那時他可焦急得渾身發抖，變得非常迷信，

為了要知道有沒有信來，到處找些占卜的徵兆，譬如灶肚裡木柴的爆裂聲，或是偶然聽

到的什麼話。時間一過，他又垂頭喪氣；既不工作，也不散步，生活唯一的目標是等下

次的郵班，而他還得用全副精神來撐到那個時間。到了傍晚，當天的希望斷絕之後，他

可消沉到極點：似乎怎麼樣也活不到明天的了。他幾小時的坐在桌子前面，話也不說，

想也不想，甚至也沒有去睡覺的氣力，直要最後迸出一些殘餘的意志才能上床。他睡得

昏昏沉沉的，做著亂夢，以為黑夜是永無窮盡的了。

這種連續不斷的等待，結果變成了一場真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父親，兄

弟，甚至郵差，收了他的信藏起來。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至於彌娜的忠實，

他沒有一刻兒懷疑過。所以要是她不寫信，那一定是害了病，快死下來了，或許已經死

了。他抓起筆來寫了第三封信，那是悲痛之極的幾行，感情，字跡，什麼都不顧慮了。

郵班的時間快到了，他亂塗一陣，信紙翻過來的時候把字弄糊了，封口的時候把信封攪

髒了：管它！他決不能等下一次的郵班。他連奔帶跑的把信送到了郵局，便悽愴欲絕的

開始再等。第二天夜裡，他清清楚楚的看到彌娜病著，在那裡叫他；他爬起來，差點兒

要動身去找她了。可是她在哪兒呢？上哪兒去找呢？

第四天早上，彌娜的信來了，——半頁信紙——口氣又冷又傲慢。她說不懂他這種

荒唐的恐懼是從哪兒來的，她身體很好，只是沒有空寫信，請他以後別這樣的衝動，並

且停止通訊。

克利斯朵夫看了大為沮喪。他可不懷疑彌娜的真誠，只埋怨自己，覺得彌娜惱他那

些冒昧而荒謬的信是很對的，認為自己糊塗，用拳頭敲著自己的腦袋。但這些都是白費：

他終究感到了彌娜的愛他不及他的愛彌娜。

以後幾天的沉悶簡直無可形容。虛無是沒法描寫的。唯一使克利斯朵夫留戀人生的

樂趣——和彌娜的通訊——被剝奪了，現在他只是機械的活著，日常生活中唯一想做的

事，就是晚上睡覺以前，把他和彌娜離別的無窮盡的日子，象小學生似的在月曆上劃去

一天。

回來的日子已經過了。一星期以前她就該到了。克利斯朵夫從失魂落魄的階段轉變

到狂熱的騷動。彌娜臨走答應把