情。”

12

第二部　陷落

正當克利斯朵夫改革德國藝術的經驗到了這一個階段，城裡來了個法國戲班子。說

準確些，那是一群烏合之眾，因為照例是不知從哪兒蒐羅得來的一般窮光蛋，和只要能

做戲就不管人家剝削的青年演員。班首是一個有名的過時的女戲子。她這一回到德國來

巡迴表演，路過這小小的省城就做三天戲。

華特霍斯的一般同文為這件事轟得很熱鬧。曼海姆和他的朋友們對巴黎的文壇和社

交界是很熟的，或自命為很熟的；他們把從巴黎報紙上看來的似解非解的謠言，逢人便

說。他們在德國是法國派的代表。這就教克利斯朵夫不想再去多瞭解什麼法國精神。曼

海姆讚美巴黎的話使克利斯朵夫聽膩了。他上巴黎去過幾次；那兒也有他的一部分家族；

——那是普及於整個歐羅巴的，他們到一處都得到一處的國籍，得到一處的高官厚爵：

在英國有個男爵，在比國有個參議員，在法國有個部長，在德國有個議員，另外還有一

個教皇冊封的伯爵。他們以猶太人而論彼此很團結，很重視共同的根源，同時也誠心誠

意的做了英國人，比國人，法國人，德國人，和教皇的臣屬；他們的驕傲使他們認為自

己所選擇的國家是世界上第一個國家。唯有曼海姆喜歡發怪論，有心把一切別的國家看

得比他自己的更可愛。所以他常常很熱烈的提到巴黎；但他稱讚巴黎人的時候，總把他

們形容做荒唐胡鬧，大叫大嚷的瘋子，一天到晚不是鬧革命就是尋歡作樂，從來沒有一

本正經的時間。所以克利斯朵夫對於這個〃拜佔廷式的，頹廢的，伏越山那一邊的共和國

〃並不覺得可愛。他想象中的巴黎，彷彿最近出版的德國藝術叢書中某一冊卷首的插畫：

前景是巴黎聖母院的一個妖怪俯瞰著城中的屋頂，令人想到①那個傳說：

①巴黎聖母院屋頂四周，有許多中世紀的雕刻，表現妖魔鬼怪。

“永恆的肉慾，有如永不厭足的吸血鬼，

在偉大的都市上面，看著嘴邊的食物饞涎欲滴。”

以純粹的德國人性格，克利斯朵夫瞧不起那些放浪的法國人和他們的文學；關於法

國，他只知道一些粗俗的滑稽作品，只看過《哀葛龍》與《沒遮攔太太》，還有是咖啡

店音②樂會里的小調。小城市裡趨奉時髦的習氣，一般最無藝術趣味的人到戲院去爭先

定座的情形，使克利斯朵夫對那個走碼頭的女角兒格外表示冷淡與輕視。他聲言決不勞

駕去聽她的戲。加以票價貴得驚人，他也花不起，所以更容易說到做到。

②《哀葛龍》為法國洛斯當的戲劇，於一九○○年在巴黎上演。《沒遮攔太太》為

法國薩杜與莫洛合作的戲劇，一八九三年在巴黎初演。劇中女主角說話毫無忌諱，故名

為沒遮攔太太。

法國劇團帶到德國來的戲碼，除了兩三出古典劇以外，大部分是無聊的，〃專門用來

出口的〃巴黎貨色：因為越是平庸的東西越是國際化。第一晚上演的《多斯加》是克利斯

朵夫①熟識的；他看過翻譯本的演出，照例帶點兒德國內地劇院所能加在法國作品上的

輕鬆趣味。所以看著朋友們上劇院的時候，他冷冷的笑著說他用不著去再聽一遍倒落得

耳目清淨。但第二天他仍不免伸著耳朵聽他們熱烈談論昨晚的情形，而且因為自己沒有

去，不能駁他們的話，他又氣極了。

①《多斯加》為薩杜所作五幕劇，於一八八起年在巴黎上演，後普契尼又以之譜成歌劇。

預告的第二齣戲是法譯本的《哈姆萊特》。對於莎士比亞的戲，克利斯朵夫是一向

不肯放過機會的。在他心目中，莎士比亞和貝多芬都是取之無盡用之不竭的生命的靈泉。

而在他最近所經過的煩悶惶惑的時期內，《哈姆萊特》更顯得可貴。雖然怕對這面神奇

的鏡子把自己的本相再照一遍，他還是有點動心，在戲院的廣告四周轉來轉去，很想去

定一個座。可是他那麼固執，因為對朋友說過了那些話，不願意食言。要不是回去的路

上碰到了曼海姆，他那晚一定象