“我相信她以前是歌舞團的。”

“不準確。她在嫁給康普頓中尉以前是個演小角色的演員。”

“她成了寡婦，這是她自己造成的。”

“你這是什麼意思？”他棕色的眼睛中閃著光。

“我聽說她丈夫的飛機在戴蒙德角失事是因為他正想那樣做。是她把他逼到那一步的。”

“胡說——一派胡言！”丹·溫特斯利普大叫，“原諒我，米納瓦，你千萬不可以全信在海灘上聽到的話。”他沉默了一會兒。“如果我告訴你我要娶這個女人，你會怎麼說？”

她溫柔地回答道：“恐怕我只會說些陳詞濫調，提醒你老糊塗是最糊塗的。”他沒作聲。“丹，原諒我。我是你的堂妹，可是你的家事與我並不相干，我無所謂——但是我喜歡你，而且我要為巴巴拉著想。”

他低下了頭。

他說：“我懂。為巴巴拉著想。好了，沒必要太激動，我沒跟阿倫提過結婚的事——還沒有。”

米納瓦小姐露出了微笑。

她說：“你知道嗎，這些年我一點一點老了，許多古老的至理名言對我來說全是一派胡言，尤其是我剛才引用的那一句。”他望著她，目光又變得友善了。她又說：“這是我嘗過的最好吃的牛油果。對了，丹，告訴我，芒果真是一種食物嗎？在我看來它更像是春天的滋補品。”

到晚餐結束的時候，有關阿倫·康普頓的話題早被遺忘了，丹已完全恢復了那種很有修養的本色。他們在一頭通向起居室的走廊裡——或者用島上的話說叫平臺——喝咖啡，這平臺很寬敞，三面是紗窗，一頭延伸到白色的海灘上。戶外，熱帶短暫的黃昏吞噬了懷基基灘上絢麗的色彩。

“一點兒風也沒有。”米納瓦小姐說。

“貿易風停了。”丹回答道。他指的是從涼爽的東北地區經過群島吹來的和風——除了極少數情況下，這風是不會給人帶來不快的�