一會兒，米納瓦小姐手裡拿著一封信，大笑著走進房間。

“丹，這簡直太荒唐了。”她說。

“信裡說些什麼？”

“我可能已告訴你了，家裡人都很為我擔心。可我捨不得檀香山，就在這兒呆了這麼久。現在可好，他們僱警察來找我了。”

“警察？”他揚起了濃黑的眉毛。

“是的，是這樣，不過當然不是公開的。格雷斯還說約翰·昆西在銀行有六週假，正準備到這兒來度假。格雷斯這樣寫道：‘親愛的，這樣就有人陪你回家了。’

“她是不是很細心呀？”

“約翰·昆西·溫特斯利普？他是格雷斯的兒子嗎？”

米納瓦小姐點點頭。

“丹，你沒見過他，是吧？噢，你會對他不耐煩的，他也肯定不會喜歡你。”

“為什麼不喜歡？”丹·溫特斯利普立即問。

“因為他是個有教養的孩子，是個很可愛的男孩，噢，他很有禮貌！這次旅行對他來說如同基督受難。一走過奧爾巴尼，他就會感到厭倦的，想想那以後他還得忍受一段多長的單調旅途吧！”

“噢，我不知道。他也是溫特斯利普家的人，不是嗎？”

“他是。可他一點兒也沒有吉普賽人的特徵。他是個徹頭徹尾的清教徒。”

“可憐的孩子。”丹·溫特斯利普朝那個盛有琥珀色酒的盤子走去。“我想他會和羅傑一起在舊金山逗留的。往那兒給他寫封信，告訴他我希望他在檀香山時能把我這兒當成自己的家。”

“謝謝你的好意，丹。”

“沒什麼。我喜歡有年輕人在身邊——哪怕是清教徒也無妨。你恐怕不久就會被帶走而重返文明社會了。現在還是來杯雞尾酒吧。”

“好的。”他的客人說，“我將顯示出我兄弟講過的真正的哈佛式冷淡。”

“什麼意思？”溫特斯利普問道。

“如果真讓我馬上回去，我是不會同意的。”米納瓦小姐眨了眨眼，拿起一杯雞尾酒。

丹·溫特斯利普開懷大笑。

“米納瓦，你是個很爽朗的人。”他一邊陪她走進大廳，一邊說。

她說：“在羅馬的時候，我要求自己絕對不能如在波士頓一樣待人處世，那樣恐怕會很吃不開的。”

“很對。”

“還有，我很快要回波士頓的。我在那兒到處看看畫展，聽聽洛厄爾的講座，然後讓自己慢慢衰老下去。”

可是她現在並不在波士頓，坐在飯廳鋥亮的餐桌前，她陷入了沉思。在她面前擺著一大片冷凍過的木瓜，黃橙橙的，誘人的很。透過紗窗外的枝葉，可以看到大海，它正不安地低吟著。她知道晚宴會很豐盛，或許島上的牛肉會有些乾燥多筋，但水果、沙拉的美味已足以彌補它的不足了。

這時，她詢問道：“巴巴拉快回來了嗎？”

丹·溫特斯利普的臉上煥發出如海灘日出時那樣的容光。

“是啊，巴巴拉已經畢業了。她任何時候都有可能到家。要是她和你那出色的侄子恰巧乘同一條船該多好啊。”

米納瓦小姐答道：“無論怎樣，對於約翰來說肯定是好的。上次巴巴拉來東部的時候，我們都覺得她是個生機勃勃的迷人女孩。”

“她是那樣的。”他自豪地贊同說，女兒是他最珍貴的財產。“告訴你吧，我很想她，她不在身邊的時候我覺得非常寂寞。”

米納瓦小姐敏感地看了他一眼。

她說：“是啊，我聽到了一些關於你是多麼寂寞的傳言。”

他黃褐色的面頰微微泛紅了。

“我想，是從阿莫斯那兒？”

“噢，不止是阿莫斯，丹。有很多傳聞。也是的，你這樣的年紀——”

“你這話是什麼意思，我這樣的年紀？我告訴過你，在這兒我們都還年輕。”他沉默了片刻。“你很爽朗——我說過，也確實這樣認為。你一定明白一個男人在這島上會做出與在巴克灣有點不同的事來。”

她笑著說：“而且巴克灣的男人全不可靠。丹，我可不是要指責你。但是，為了巴巴拉的緣故，你不會和你傾心的一個女人結婚吧？”

“我可以和這個女人結婚——如果我們說的是同一個人的話。”

米納瓦小姐答道：“我指的是那個大家都知道的，懷基基灘的那個寡婦。”

“這地方實在是個謠言的溫床。阿倫·康普頓是很值得人尊敬的。”