”約翰·昆西漫不經心地問。

“昨天中午，然後一直在忙。我相信你在這兒一定過得很愉快——哦，我忘記了，有關丹·溫特斯利普的可怕的訊息——”

“是的。”約翰。昆西冷冷地說。

從在舊金山俱樂部的談話來看，那打擊對科普船長來說並不很嚴重。傭人回來了。

“很抱歉我得趕路了，”船長繼續說，“我必須馬上離開。這活兒不可慢怠。問你姑姑好。祝你運氣好，年經人。”

他穿過寬敞的大門離開了，後面跟著他的傭人。約翰·昆西來到街上時，正好看見他坐著一輛大汽車朝碼頭駛去。

發現旁邊有一電報局，約翰·昆西走了進去，發了兩份電報，一份給母親，另一份給阿加莎·帕克。他把地址寫成美國（U。S。A。）、麻省、波士頓。當年輕的女發報員劃掉那三個字母（U。S。A。）時，她的表情使約翰·昆西發窘。每封電報只有兩個詞，但當他回到大街上時，卻如釋重負。他以為近斯內他該寫的信已寫完了。

過了一會兒，他來到全美飯店，走了進去。他發現他自己是這兒唯一的美國人。陳查理獨自一人坐在桌旁。當約翰·昆西走過來時，他站起身並鞠躬致意。

“非常榮幸，”中國人說，“我可不可以請您在這兒用餐？”

“不用了，謝謝，”約翰·昆西答道，“我過會兒在家用餐。如果可能的話，我想在這兒坐一會兒。”

“太好了，”查理行了一個屈膝禮。他重新坐下來，皺著眉頭看了看面前盤子裡的東西。“服務員，麻煩你把飯店的老闆請來。”他說。

飯店老闆，一個態度溫和的小個子日本人很快走過來。他深深鞠了一躬。

“你們這兒是提供不衛生食物的嗎？”陳問道。

“敬請您申訴您的不滿之由。”日本人說。

“這塊餅上面有手印，”陳指責道，“這看上去令人作嘔。請把它拿走，換一份更衛生的來。”

日本人把那塊令人不悅的餅拿起來，走了。

“日本人！”陳以一種動人的姿勢攤開雙手，然後他說道，“我可否推斷你來這兒是來談有關殺人案這一公事的？”約翰·昆西笑了。

“是的。”他從口袋裡拿出報紙，指著日期與那失蹤的一角。“我姑姑認為這也許很重要。”他解釋道。

“我非常高興。你來自最有教養的城市波士頓，在那兒英語單詞比在這兒應用得多得多。當你說話時，我興奮不已。我想這對我來說真是不勝榮幸。”

“你對此案有什麼結論了嗎？”約翰·昆西問。陳搖搖頭。

“現在還太早。”

“你講過你沒有得到用來破案的手印。”陳聳聳肩。

“沒關係。手印與其他方法在書裡是好東西，但在現實生活中並非如此。我的經驗告訴我，真正要考慮的是人，人的感情。謀殺的背後，究竟是些什麼原因呢？憎恨、報仇是需要結束某人的生命的。也許是因為貪圖金錢。在任何時候真正要研究的都是人。”

“聽起來有道理。”約翰·昆西表示同意。

“大部分情況是這樣，”陳斷言道，“讓我列舉一下我們必須考慮的線索吧：缺少一頁的客人登記冊；一隻手套上的扣子；電報上的話；有關伊根的事，但部分是聽說的；科西坎香菸的殘留部分；這份也許是因為氣憤才被撕壞的報紙；戴在活人手腕上的表，數字2不清楚。”

“收集了不少了。”約翰·昆西說。

“大部分都很有趣，”中國人說，“我們必須一件件進行調查。有些可能會令我們一無所獲，但一件，也許兩件會對我們有好處。我相信蘇格蘭場的方法——跟蹤那些實質性線索。但在這兒，這種方法行不通。我必須跟蹤所有的。”

“所有主要的？”約翰·昆西重複道。

“當然。”陳不悅地看著服務員，因為他的更衛生的食物還沒送來。“現在定論還太早。但我喜歡那失去一頁的客人登記冊。那塊表同樣引起了我的注意。真奇怪，當今早我們總結線索時，漏掉了手錶。愚蠢。多麼漂亮的線索。一個大失誤，我們沒利用它。然而，我的眼睛很厲害，能捉住它。”

約翰·昆西說：“我知道，作為偵探，你是非常成功的。”

陳開心地笑了。他說：“你是受過教育的，也許你知道，中國人是世界上最有靈感的人。像照相機的膠捲一樣，很敏感。一個眼神，一個笑聲，也許一個手勢。”

約翰·昆西意識到飯