殺了那個人吧！我有什麼動機殺他？”

詹尼森從窗臺上站起來，向前邁了一步。

“哈利特，”他說，“有件事我必須告訴你。二至三年前，我與丹·溫特斯利普漫步在基恩街上，我們在這兒碰上了伊根先生。溫特斯利普朝他點頭後對我說：‘我害怕那個人，哈里。’當時我想聽他接著說，但他沒再說什麼，他不是那種讓人多問的人。‘我害怕那個人，哈里。’就這一句，再沒說別的。”

“夠了，”哈利特嚴厲地說，“伊根，你得跟我走。”

伊根的眼睛閃了閃。

“當然！”他氣憤地喊道，“我當然得跟你走！你們都與我作對。整個城的人都與我作對。二十年來，人們嘲笑我，看不起我——因為我貧窮，是被社會遺棄的人。我的女兒被侮辱，不能與這些新英格蘭血統的人——這些薄嘴唇的清教徒聯絡在一起。”

聽到這熟悉的短語，約翰·昆西坐起來。在哪兒——在哪兒——噢，對了，是在奧克蘭渡口。

“沒關係，”哈利特說，“我再給你一次機會。你會告訴我我想知道的事嗎？”

“我不會告訴你！”伊根喊道。

“好吧，那麼走吧！”

“我是不是被逮捕了？”伊根問。

“我沒那麼說。”哈利特突然謹慎地回答，“調查才剛剛開始。你知道許多我們需要的資訊。我相信在警察局呆上幾小時後，你就會改變主意，把它們講出來。事實上，我肯定你會這樣做的。我沒有任何逮捕令，但即使沒有，如果你痛痛快快地跟我們走，你的處境會更體面些。”

伊根考慮了一會兒。

“我想你說的對，”他說，“如果你不介意的話，我對傭人還有些吩咐。”哈利特點點頭。

“快點兒。查理跟你一塊兒去。”

伊根和中國人走了。警長、約翰·昆西與詹尼森走出去坐在了公共房間裡。五分鐘過去了——十分鐘——十五分鐘。

詹尼森看了看錶。

“聽著，哈利特，”他說，“那人在戲弄你。”

哈利特臉紅了，站了起來。就在這時，伊根和陳從房間一側的大樓梯上走下來。哈利特朝那英國人走過去。

“哎，伊根，你幹什麼呢——拖延時間？”伊根笑了，說：“這確實是我正在做的事。我女兒今早乘‘馬特索尼亞號’船回來，輪船現已靠近碼頭。她一直在本土上學，而且我已經九個月沒看見她了。你使我不能享受與她相見的樂趣。但幾分鐘後

“什麼也別幹了！”哈利特喊道，“現在拿上帽子。我要說的說完了。”

伊根猶豫了一下，然後慢慢地拿起桌上他的那頂破舊的草帽。這五個人穿過鮮花盛開的花園朝哈利特的汽車走去。當他們走到街上時，一輛計程車開到路邊。伊根跑上前去，而約翰·昆西看到自己在通向舊金山的入口處最後一次看見的那個女孩跳出車來投入那英國人的懷抱。

“爸爸，你在哪兒來著？”她大聲喊道。

“親愛的卡里，”他說，“非常對不起，我本想在碼頭上接你，但我被拘留了。你好嗎，我親愛的？”

“我很好，爸爸。可你要去哪兒？”她看著哈利特，約翰·昆西趕緊站到後面去了。

“我有——我在這城裡有點生意，我親愛的，”伊根說，“我很快會回來的，我想。如果——如果我不能的話，我讓你來負責。”

“為什麼，爸爸——”

“彆著急，”他懇切地說，“這是我現在能說的一切，卡里。彆著急，我親愛的。”他轉向哈利特說：“警長，我們走嗎？”

這兩個警察、詹尼森及伊根鑽進了汽車。約翰·昆西走上前去。那女孩困惑的大眼睛與他的眼睛相遇。

“你？”她喊道。

“來吧，溫特斯利普先生。”哈利特喊道。

約翰·昆西朝女孩笑了。

“你說得很對，”他說，“我不需要那頂帽子。”她抬頭望著他。

“但你什麼也沒戴。這太不明智了。”

“溫特斯利普先生！”哈利特大聲喊著。約翰·昆西轉過身來。

“噢，請原諒，警長，”他說，“我忘記說了，我想留在這兒。再見。”

哈利特嘟噥著什麼，把車開走了。當年輕姑娘從一個小錢包中掏錢付車費時，約翰·昆西拿起了她的手提箱。

“這次我堅持拿這箱子。”他說。他們邁步穿過大門走進在興盛時期曾是伊甸園的