是因為他們的大腦在睡覺。而他們的心臟卻在飛快地跳動。請牢牢記住，約翰·昆西。”

她的聲音裡有一種惆悵的語調。突然在他們的身旁出現了穿白衣服的哈里·詹尼森的的身影。

“巴巴拉，散散步吧？”他問道。

她半天沒應聲。後來她點了點頭。

“好吧，”她說著，又回頭喊道，“振作一點，約翰·昆西。”

他很不情願地望著她離去。她剛才也許會呆在這兒緩解他的狐獨感，但此時她卻正緊靠著詹尼森，漫步在昏暗的甲板上。

過了一會兒，他找到了吸菸室，那兒空無一人，但一張桌子上放著一份波士頓報。約翰·昆西意外而高興地撲向那份報紙，就如同當年克魯索撲向來自家鄉的訊息一樣。

這份報紙已過期十天了，但沒關係。他馬上翻到金融版。就在那兒，正像他所深愛的朋友的面容一樣，記載著一天股票交易市場的行情。在一上方角上，有他自己銀行登載的一則廣告，推出一期伯克希爾棉花廠的股票。他急迫地看著，但卻有一種怪異的感覺。他離別了，遠遠離別了那個世界，在這一片漆黑的海洋上，朝著只有在兒童畫書上才能找到的島嶼駛去。這些島嶼在不久前還是棕色部落進行戰鬥、棕色國王統治的天下。這些與家裡的世界似乎毫無聯絡，那些令人愉快的彩條那麼容易碎就是一個象徵。他在漫無目標地漂泊著，這一切會給他帶來什麼呢？

他把報紙放下，那個厄普頓牧師先生進了吸菸室。

他說：“我把報紙落在這兒了，請問你看見了嗎？”

“謝謝，我看過了。”約翰·昆西告訴他。

老人用那瘦得皮包骨頭的手把報紙拿起來。

“只要可能，我總買份波士頓報。”他說，“它把我帶回過去。你知道，我出生於塞勒姆，那是七十多年前了。”約翰·昆西看著他。

“你出來已經好長時間了嗎？”他問道。

“從事外事工作已經五十多年了。”老人答道，“我是首批去南海的人之一，第一個拿著手電到了那兒——不過，當時手電光很弱。後來我被派去了中國。”

約翰·昆西對他產生了新的興趣。

傳教士接著說：“順便說一下，先生，我曾經遇到過另外一個叫溫特斯利普的紳士——丹尼爾·溫特斯利普先生。”

“真的嗎？”約翰·昆西說，“他是我的親戚。我到檀香山就是去看他。”

“是嗎？我聽說他回到夏威夷後發財了。我只是在八十年代遇見過他，是在吉爾伯特一孤獨的島上。那是他生命的轉折點，我永遠也不會忘記。”約翰·昆西還想再聽他說些什麼，但這位老傳教士走開了。他笑著說：“我走了，去欣賞我的報紙。這報上有關教會的訊息登得不錯。”

約翰·昆西站起身來漫無目標地向外踱去。外面一片黯淡的景色，湍流的海水瑟瑟作響，甲板上不時閃動著一些像他一樣漫步的模糊身影，偶爾地、匆匆忙忙走過一位船上官員。他的船艙門朝甲板方向開著，他一下子坐在門外的躺椅上。

在遠處，他看見他的服務員在其管轄的客艙裡進進出出。那服務員正在緊張地幹著晚上的活，把水壺裝滿水，毛巾擺好，使一切井井有條。

“晚上好，先生。”他說著走進約翰·昆西的房間。現在約翰已進了房間站在門裡，後面亮著客艙的燈。那是一個帶著金絲邊眼鏡。留著灰色龐帕杜髮型的小個子男人。

“一切都好嗎，溫特斯利普先生？”

“是的，鮑克，一切都不錯。”約翰·昆西笑著說。

“那就好。”鮑克說著，把客艙燈關上，走出去站在甲板上又說道：“先生，我準備給您以特殊照顧。我在名單上看到了您的家鄉名。我自己也是一個老波士頓人。”

“是嗎？”約翰·昆西熱情地說。實際上，太平洋過去是波士頓的郊區。

“我不是說是在那兒出生的。”他接著說，“但在那兒當了十年新聞記者，那是在大學畢業後。”

約翰·昆西在黯淡的燈光下凝視著他。

“哈佛大學？”他問道。

“都柏林，是的，先生。”他有些不好意思地笑著，“你別認為是現在，那是一九○一年級的都柏林大學。然後在波士頓蓋澤特報社工作了十年——寫報道，當編輯，後來又當了一陣總編輯。也許，我在那兒碰到過你——在亞當斯旅館的酒吧，比如說，在一場足球比賽前的晚上。”

“很可能，”約翰·昆西說道，“一個