恿嗽己病だノ饕換岫�！安宦墼躚��乙歡ㄊ俏蠡崮懍恕！薄�

約翰·昆西感到一陣憤怒。

他問：“你說這是什麼意思？”

羅傑說：“過去，溫特斯利普都是開拓者，他們不寄身在文明社會之中，他們某個清早起床後就若無其事地遠離家鄉，在那裡安家。你是另一代人了，不會明白這些的。”

約翰·昆西問道：“為什麼我不能？”

“因為一成不變的老規矩對你來說已是足夠好了，你從來也沒有過激動，或許你有過？你有沒有過因為一些完全愚蠢的原因而難以入眠？——例如因為你年輕，因為月亮照耀在南海的海岸上？你有沒有過為保護一個根本不值得你操心的女人而去說謊？有沒有與一個下等女人做愛？”

約翰·昆西堅定地說：“當然沒有。”

“有沒有為了求生而在一個陌生城市暴力街區的羊腸小道上奔跑過？有沒有和船上的官員打過架？——用傳統的老辦法——用拳頭對待？有沒有參加過打獵？當你把你的對手逼入絕境時，有沒有赤手空拳地壓到他身上？有沒有——”

約翰·昆西打斷他的話說：“你所描述的這種人是不被仰慕的。”

“我的孩子，也許是這樣的，”羅傑表示同意，“而那些是我自己過去的經歷。”他悲傷地說，“是的，我一定把你看錯了，畢竟你是個清教徒的後嗣。”

約翰·昆西沒有反駁。這老年人的眼中閃著奇怪的光芒，是羅傑在暗暗恥笑他嗎？他看上去像是。男孩憎恨這一點，但他在看諷刺劇的過程中忘掉了憎恨，劇是十分詼諧和令人愉快的。所以當他們倆人十一點從劇院出來時，又是最好的朋友了。當他們邁步上了羅傑的車時，老人給了司機在俄羅斯山的地址。

他一邊跟著約翰·昆西進到車內一邊解釋說：“是丹在舊金山的房子，他每年大約來住兩個月，所以他保留了這個地方，他掙的錢比我的要多。”

“丹在舊金山的房子？哦，”約翰·昆西說，“就是你所提到的那件事？”

羅傑點點頭。

“是的。”他開啟車上的頂燈，從口袋裡拿出個信封。“念念這封信，這是‘泰勒總統號’船的二副兩天前給我的。”

約翰·昆西從信封裡拿出一張紙條。紙條看上去是匆忙之中草寫的，他念道。

親愛的羅傑：你能給我幫個大忙——你和那個從波士頓來的謹慎的小夥子，他來我這兒前先路過你那裡。首先代我向他問好，告訴他當他來這島時，就把我的房子當成他自己的一樣，我很高興他能住在我這裡。

關於那件事，你有我在俄羅斯山的房子的鑰匙。去那裡時最好是晚上，那時看門人可能不在。燈是關著的，但你們可以在餐具室裡找到蠟燭。在頂層貯藏間有一隻舊的棕色箱子，可能是鎖著的——如果鎖著，撬開它。在最底下你們可以找到一個包銅的夏威夷木做的舊的但結實的盒子，上面有縮寫字母：T。M。B。。

把它包起來拿走，用手拿還是很不容易的，但你們可以做到。讓約翰·昆西把它藏到他的行李裡。夜晚當船開到半路上時，我想讓他把它帶到甲板上，輕輕地扔到海里。告訴他要確保沒有人看見他，就是這些。當你們得到這個盒子時，給我打個海底保險電報；當把它扔到海里後，告訴他給我打無線電報。你們幹完之後我才能睡得更好。

羅傑，不要對任何人說一個字，不要說一個字，你會理解有時被遺忘的過去要費點事來埋葬它。

你的堂兄　丹

約翰·昆西莊重地把信交還給羅傑，老人若有所思地把信撕成碎片，扔到他旁邊那開著的車窗外。

“這個，”約翰·昆西說，“這個——”他不知該說些什麼好。

羅傑笑著說道：“相當簡單。如果我們這麼容易就能幫可憐的丹睡個好覺，又何樂而不為呢，是吧？”

“我——我想是。”約翰·昆西同意了。

他們的車爬上了俄羅斯山，沿著兩旁是豪華公寓的無人大街加速而行。羅傑向前探著身子。

“開到那個街角。”他對司機說。“我們往回走一段路，”他向約翰·昆西解釋道，“最好不要把車停在房子前，那會引起懷疑的。”

約翰·昆西還是無話可說。他們在角落裡下了車，然後慢慢走回到大街上，在一個大石頭房前，羅傑停下來。他小心地看了看四周，然後以令人吃驚的速度跑上臺階。

“快跟上！”他小聲叫道。

約翰·昆西跟上去