女孩抬頭看了一下約翰·昆西，只見一個男子漢，肩闊而強壯，臉卻如孩子般地無邪，她立即判斷出，一點友好的表示不會帶來誤解。

“對不起，”她說。

“噢，不——是我對不起你，”他結巴地說，“我不是想這樣，我是無意的，我是說我不明白——”

“你不明白什麼？”她問。

他繼續說：“最奇妙的事發生了。”他坐下來，揚手指向港口，“我以前來過這兒。”

她有點迷惑不解。

“很多人都來過。”她同意。

“但是——你知道——我是說——我從未來過這兒。”

她在他身邊站了起來。

“很多人都沒來過。”她也同意這一觀點。

約翰·昆西深吸了一口氣。他捲入了一場怎樣的談話呀！他有一種想拿著帽子走開，讓整個事情自生自滅的衝動，然而他沒有這樣做，他來自一個要把事情辦到底的家族。

“我是波斯人。”他說。

“噢，”女孩回答道。這解釋了一切。

“而我力圖要弄清的——儘管當然我沒有任何理由把你也拖進去。”

女孩說：“沒什麼，請繼續講吧。”

“直到幾天前，我從沒到過紐約的西部。你明白嗎，一生中從來也沒有過。我去過新英格蘭，幾次出過國，但西部——”

“我懂，你對西部沒興趣。”

“我不該這麼說的，”約翰·昆西小心客氣地為自己辯解，“但它是那樣廣闊，似乎沒有希望對它進行開發。而後來我家裡人認為我應該去，你懂嗎，於是我乘上了火車走啊走——對不起——真是有些厭倦了。現在我來到這港口，看著我的周圍，我有一種奇怪的感受，我感到我好像以前就來過這裡。”

女孩的臉上露出同情的表情。

“其他人也有過這樣的經歷，”她說，“這是心靈的選擇。你花了那麼長時間來到這兒，最後終於到家了。”她伸出纖細的褐色的手說道：“歡迎來到你的家鄉。”

約翰·昆西莊重地與她握手。

“噢，不對，”他委婉地糾正道，“波士頓才是我的家鄉，很自然我屬於那兒，但這裡——我很熟悉這裡。”他向北看一眼那些環繞著月亮谷的小山，然後又轉向舊金山，“真的，我似乎覺得我曾有一次來過這兒，很奇怪，不是嗎？”

“或許你的一些祖先——”

“對極了，當我的祖父還是個孩子的時候，他來過這裡。後來他又回家了，但他的兄弟們就一直呆下來了。我去檀香山將要拜訪的就是他們之中一個人的兒子。”

“你是要去檀香山嗎？”

“明天早上，乘‘泰勒總統號’，你去過那裡嗎？”

“是的。”她的黑眼睛變得嚴肅了，“看，那是船塢——是東部起始的地方，真正的東部——和特利格拉夫山。”她指著那兒。在波士頓從沒人這樣指，但她是那麼可愛，約翰·昆西假裝沒看見。“那是俄羅斯山和諾布山上的平圓頂。”

“生活一定是充滿了起伏，”他大膽地評論著，“給我講講檀香山吧。我猜想一定是個荒蕪的地方。”她笑了。

“我會讓你自己去發現它有多荒涼。”她說，“幾乎所有的有名望的家庭祖先都從你熱愛的新英格蘭州來，我父親稱他們為發瘋的清教徒。我父親是個聰明人。”她補充道。她那奇妙的孩子般的聲調富於智慧而又很有挑戰性。

約翰·昆西發自內心地說：“我相信。”他們離船塢越來越近了，其他旅客擠在他們周圍。“我本應該幫你拿行李，但我也有這麼多行李，我們可以找個搬運工——”

“不必麻煩了，”她說，“我能行。”她看著約翰的帽盒，“我猜想裡面是絲帽吧？”她問。

“當然。”約翰·昆西回答道。

她笑了——開懷大笑。約翰·昆西有點兒窘。

“哦，請原諒。”她大聲說，“在夏威夷用絲帽！”

約翰·昆西筆直地站著。這女孩在嘲笑一個溫特斯利普人。在這廣闊寬敞的地方，男人們是粗獷、強健的，而不是戴絲帽的花花公子。他深深地吸了一口氣，心中頓覺不快，不顧一切的感受控制了他。他彎下腰，拿起帽盒，平靜地將它扔到圍欄外。帽盒蹦跳著跑開了，人群聚集起來，都想來看這種熱鬧。

“讓它去吧。”約翰·昆西平靜地說。

“噢，”女孩喘著氣說，“你不應這樣做！”

的確，他