是不應這樣做。這帽盒是十分昂貴的，是他仰慕的母親送給他的聖誕禮物，帽子裡邊已經磨損。誰都知道，他曾在黃昏時分，戴著這個帽子走在波士頓的比肯街上，為那裡已有的美麗景色又增添了不少特色。

“為什麼不？”約翰·昆西問，“自從我離開家門，這該死的東西就毫無用處了。另外，有時我們看上去很奇怪，對吧——我們這些東部人？在熱帶戴一頂絲帽子。我一定被當作傳教士了。”他開始把行李集中在一起。“我們不必再要搬運工了。”他高興地說，“我說，你太好了，能讓我這樣和你說話。”

她說：“是很有趣，我希望你會喜歡我們這裡。我們極希望被人喜歡，你知道，這幾乎是很可悲的。”

約翰·昆西微笑著說：“我只遇到過一個約會的加州女孩子，但——”

“是嗎？”

“到現在為止，一直都還不錯！”

“噢，謝謝。”她走開了。

“請等一等，”約翰·昆西叫道，“我希望——我的意思是——我希望——”

但人群蜂擁而來隔開了他們。他看見她那黑眼睛在對他笑，然而如同那頂帽子一樣，她不可挽回地從他的視野中消失了。

三

不一會兒，約翰·昆西就踏上了舊金山的海岸。他還沒有走出船塢三步遠，一個矮小精悍的日本司機就擠出人群，向著這位東部人笑著，全全負責他的一切。

日本人宣告羅傑·溫特斯利普太忙，不可能來接船，但留話說要帶男孩去那座房子，舒適地安頓下來之後，再和他主人一起到城裡吃飯。

約翰·昆西很高興又踏上了堅實的土地。他跟著司機走到街上，舊金山在晨曦中閃著光。

約翰·昆西說：“我總認為舊金山是一座被霧籠罩著的城市。”

日本人咧開嘴笑了。

“霧也許會出現，也許不會，剛好這時候就沒有霧。”他邊說邊開啟車門。

他們穿過明亮的街道，那裡，時光以令人愉快的節奏流淌著。街道兩邊停著賣花商販載滿五顏六色鮮花的平板車。花車如此美，以致車上為引人注意而噴塗的百合都顯得是多餘的了。儘管約翰·昆西疲憊不堪，他仍貪婪地呼吸著能使人精神為之一振的新鮮空氣。新的抱負在他心中湧起，重大的債券問題似乎變成一件唾手可得的事。

羅傑·溫特斯利普不是那些樂意住在島上過鄉村生活的人們中的一員。他獨自一人住在諾布山。那是一座古老的破舊的房子，周圍沒什麼美景，但約翰·昆西發現屋內卻十分舒適。一個駝背的中國老人帶他去他的房間。當他最終看到了真正的浴室時，他激動得心跳加速起來。

一點鐘，他找到他那有顯赫業績的親戚——羅傑。他是建築工程師，個不高，快六十歲的人了，但氣色很好。

他熱誠地打招呼：“你好，孩子。波士頓那裡好嗎？”

約翰·昆西回答：“那裡一切都好，你真是對我太好了。”

“別客氣！很高興見到你，跟我來。”

他帶約翰·昆西去一個有名的地方吃午飯。在吃烤肉時，他談到一些知名的作家，但男孩並不太感興趣，因為朗費羅、惠蒂爾、洛厄爾不在此列。不論怎樣，這是一個令人愉快的地方，服務周道，飯菜是在這鱒魚的海岸很少見的。

羅傑問道：“你認為舊金山怎麼樣？”

約翰·昆西簡短地回答道：“我喜歡它。”

羅傑微笑著說：“不一定吧？你真的那麼認為嗎？的確，這是個令新英格蘭人著迷的地方，它是有歷史的，雖不長，但相信我，孩子，其間濃縮著豐富多彩的生活。它複雜、世故而微妙。把它與其它城市做做對比。就拿洛杉磯來說吧——”

他滔滔不絕地談論著他喜愛的話題。

最後他說：“作家們永遠把城市比作女人，而舊金山是個你不會在家談論很多的女人。不是因為她登不上大雅之堂——我不是這個意思——而是她的襪子有點薄，她的笑有一點太開朗了——人們可能會誤解的。此外，人們也更願意珍藏起寶貴的記憶。你好！”

一個又高又瘦的英俊英國人正經過烤肉處向外走。

“科普、科普，親愛的，”羅傑追上他，把他拉回來。“我立刻就認出了你，”他說，“儘管我們已有四十多年沒見面了。”

這個英國人坐在椅子上，帶著譏諷的笑意。

他說：“我親愛的老朋友，如果你不在意，不要直率地說四十年沒見了。”

“