給舊金山的羅傑發了一封信。米納瓦小姐想起了這件事，她還想起了其他一些事。她有些不願意朝角落的行軍床走過去。她感覺到卡麥奎從她身邊輕擦而過，然後她聽到了一聲恐怖與悲傷交織的半似野人的低沉的呻吟聲。

米納瓦小姐走到行軍床那兒。蚊帳已被扯下來，似乎經歷了一場可怕的戰鬥。在那兒，她看見丹·溫特斯利普被裹在亂七八糟的蚊帳中。他靠左側躺著，當她朝下望去時，看見一條無害的島上小蜥蜴正在他的胸上並朝他肩上爬去——在他白色睡衣上留下一條深紅色的痕跡。

四

米納瓦小姐朝前傾傾身，她銳利的目光在尋找丹的臉。丹的臉朝牆，半埋在枕頭裡。

“丹！”她抽搐地叫著他。她把手放在丹的臉上。夜間的空氣溫暖潮溼，但當她迅速抽回手時，她有些顫抖。穩住！她現在一定要穩住！

她匆忙穿過起居室來到大廳，電話就在前樓梯下的櫃櫥裡。當她撥電話號碼時，她的手指又哆嗦起來。她打通了，終於聽到了對方的聲音。

“阿莫斯？是你嗎，阿莫斯？我是米納瓦，儘快到丹這兒來。”

對方不情願地嘟囔著。米納瓦小姐打斷了他。“看在上帝的分上，阿莫斯，忘記你們的那些愚蠢的小事！你的弟弟死了。”

“死了？”他遲鈍地重複著。

“被謀殺了，阿莫斯！你能現在過來嗎？”

長時間的沉默。米納瓦小姐不知道，那個固執、苛刻的清教徒在想什麼？

“我就來。”一個奇怪的聲音最終說道。然後一個更像是阿莫斯的聲音說：“警察！我先通知他們，然後，我馬上就到。”

回到大廳時，米納瓦小姐看見前邊的大門關著。她知道阿莫斯會從那兒進來，所以她走過去，把門開啟。她注意到那兒有一把大鎖，但鑰匙早就丟了，或被遺忘了。確實，在她所記得的丹的所有房間都從沒看見過鑰匙。在這個友好的、可靠的島嶼上，給門上鎖已經過時。

她又走進起居室。她是否應該叫一下醫生？但，不需要了，太晚了。她很清楚這一點。那麼警察會不會帶來醫生？突然她開始琢磨起警察來。在她呆在檀香山的所有時間裡，她從沒想到過警察。在遠離她的家的世界的另一端，還會有警察嗎？她想不起來曾看見過警察。噢，對了，在福特與基恩街拐角處，有一挺帥的棕色面板的夏威夷人站在一個木箱上，以一種會成為卡美哈美哈一世的神態指揮著交通。

她聽到平臺上有椅子挪動時發出的摩擦聲，她走到門那兒。

“這兒的一切都別動，”她說，“照原樣放著。你們倆最好上樓穿好衣服。”

這兩個嚇壞了的傭人走進起居室，站在那兒看著她。她似乎認為對這一可怕的事件應該議論一下。但又有什麼可說的呢？即使是在謀殺這樣的事件中，溫特斯利普家族的人在傭人面前，也應保持一種有教養的冷漠。米納瓦小姐很同情他們。她對他們的悲傷感到同情，但她認為沒什麼可議論的。

“你們穿好衣服後，呆在可以找得著你們的地方，會需要你們倆的。“她命令道。

他們出去了，哈庫穿著滑稽的服裝，卡麥奎抽泣著嘟噥著什麼，這使得米納瓦小姐有些顫抖。他們把她單獨留在那兒——和丹在一起，那個總認為可以做一切事情的她還是不敢出去到平臺上去。

她坐在起居室的一張大椅子上，注視著四周丹永遠留下的象徵財富與地位的各種飾物。可憐的丹！儘管許多人在私下裡反對丹，而她卻特別喜歡他。許多人都說，他們的生活可以寫成一本有趣的書。就丹說來，確實可寫成一本有趣的書。他的一生會是一本什麼樣的書呢？而這本書又會多快就不被允許再放在波士頓公共圖書館的書架上呢？丹生活得很充實，他制定自己的法律，毫無仁慈之心地進行著鬥爭，他成功了，並走出一條自己的路。他說過他經常在禁止通行的路上徘徊，但他的微笑是那麼友好，他的聲音總是充滿歡樂——他一直這樣，直到兩週前。

自從那天晚上他給羅傑發出信後，丹似乎變了一個人。他的臉上第一次出現皺紋，他那灰色的眼睛裡流露出疲勞優慮的神情。當上週三他接到羅傑發來的電報時，他是多麼惱火啊！米納瓦小姐不知道那上面寫著什麼。那使他勃然大怒，並在地板上邁著兇狠的步伐。打字機打出來的幾個詞是什麼呢？

她想起最後見到丹的情景，就她看來，丹似乎很可憐。自從訊息傳來，“泰勒總統號”早上才能靠岸，還有巴巴拉——

米納瓦小姐的思路停下來。